最是人间留不住
一缕新欢，旧恨千千缕
待把相思灯下诉
绿窗春与天俱暮
花底相看无一语
不道归来，零落花如许
阅尽天涯离去苦
清·王国维
王国维，字静安，晚号不雅观堂，近代公认的学术俊彦，绝无异议的国学大师。他承故开新，学贯中西，集史学家、文学家、哲学家、美学家、考古学家、金石学家、翻译理论家等即是一身，被誉为“中国近三百年来学术的结束人，最近八十年来学术的首创者”，是中国近代学术史上不可超出的丰碑，也是天下性的学者。他援西方美学和文艺理论入中国的传统文学，建构成新的艺术理论体系，个中尤以“境界说”最为著名，这集中表示在《人间词话》一书中，他自己的词作也是对这一理论的实际印证。
1895年，十八岁的王国维与莫氏成婚，二年多后就离开家乡海宁，赴上海求学，然后又东渡日本。1905年时，长期在外奔忙的王国维回家探亲，才与夫人再次相逢。一样平常认为，这首《蝶恋花》便是因此而作。
王国维干事从来继承易，创新难，在思想、学术和艺术上皆是如此。灿若星汉的诗词曲赋，为后来者供应了丰富的资料，但也让求新求异之人时时产生难脱古人窠臼的痛楚。黄鹤楼上，李白发出“面前有景道不得，崔颢题诗在上头”的感慨，近代才女冰心亦有“一壁欣与古人契合，一壁又有‘恨不踊身千载上，趁古人未说吾先说’之叹。”（《寄小读者·通讯十六》）近人诗词若无时期依托，每每或流于陈滥，或失落于刻意，情真意切的佳句更是难。
历来吟咏，多以离愁别恨为苦，词人也深解个中况味。但不想这次归来，见花树零落、人颜干瘪，叹流光无情、青春易逝，其相聚之苦愈甚。
但“花底相看无一语”的情绪却不似“执手相看泪眼，竟无语凝噎”（柳永《雨霖铃》）那样浓郁，绿窗春晚中弥散的与其说是儿女间的哀愁，还不如说是对人生苦短的无奈。待到晚间灯下，想享受相逢的欢愉，可新欢一丝怎敌旧恨千缕？结句“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，却是比白居易笔下的“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”（《简简吟》）更为沉郁。
暮春的花朵与镜前的容颜合二为一，美就这样悄然逝去，再难挽回。这番景象下是压抑不住而缓缓流泻出的悲哀，让读者与作者一起感到莫大的心痛。而事实中果真如此，莫氏体弱多病，两年后撒手人寰。
风花雪月，别恨离愁，儿女情长，美人迟暮。这首词的题材不是独特的，亦无险涩的语句，让人动心的还是真情实感。尤其是末了两句，意境深婉，细细味来，彷佛在哀痛中透出永恒的规律和哲学的空灵，使得全词的境界又深了一层。
王国维的词现存共115首，紧张收录在《人间词》甲、乙二编中，他对自己的词作也是非常自大的。至于究竟哪些词更佳，也是仁者见仁、智者见智。比如有些评论者认为这首《蝶恋花》基于主题先行，因此所表达的情绪稍显疏离，不足真切，或者说还未达到“无我之境”，不如“西窗白，纷纭凉月，一院丁喷鼻香雪”（《点绛唇》）之句。
但参以《人间词话》中的评论：“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦民气中之一境界。故能写真景物，真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”静安此词达到了其自拟的标准，确实也打动了读者，结尾二句乃至可与作者一向推崇的李后主、姜白石的词句比肩，已是近代诗词中难得的佳作了。
- E N D -
编辑：艾叶
