1
很多人都有这样的履历，为某一部书或影视剧着迷的时候，熬夜通宵，不眠不休，恨不能一口气追到结局。有些人乃至扛不住“追”的过程太漫长，要先看一下结尾，知道结局如何后，才能稍耐下性子来连续追细节。
但很多时候，那些我们当时追得肝肠寸断的故事，过后却很少会乐意重复去看。畅快淋漓过一次，那股激情亲切新鲜的劲头也就过了。
但有些书或影视剧不是这样。它们交织着更丰富而深刻的情绪体验，不会让你畅快到底，却细水长流地开释出结结实实的、持久的吸引力，并总能让你从“老瓶”中创造“新酒”。这便是经典作品的魅力。
耐不耐读，也可以说是考量一部作品分量的标尺之一了。
可是，名著为什么经得起反复读？
实在，很多经典故事见告我们，要让作品经得起细品，就要有压得住的细节。也便是说，蕴含的信息量得大一点。
我们每读一遍都会有新创造，同样，也难免有遗漏。而那些被我们错过的，就会逐渐累积，构成我们阅读体验中的一个个疑虑。这些当时未能知足的生理空缺，终极便叠加成我们放不下的好奇心。
盘桓心头，挥之不去的“为什么”，是拿起书本故地重游，找寻答案的最强驱动力。
读《红楼梦》便是这样的觉得。不读则已，一旦读完一遍，就会忍不住读第二遍、第三遍，乃至更多。
那么，蕴含信息量大，又要怎么做到呢？
老子在《道德经》中说：“图难于其易，为大于其细。”答案一定藏在小处的细节里，我们且从开篇看起。
《红楼梦》开篇部分的“慢”，让太多人深有体会。但只要读过全书再转头来看，一定会创造，原来看似缓慢而游离的第一章里，就藏着很多精心的布局。
而当我们以阅读者的视角去品味这些潜藏的匠心，就会对提升自己的写作思维有许多启示。
2
第一章里，那青埂峰下通了灵性的顽石，听到一僧一道高谈阔论人间间的尘凡繁华，不觉间动了凡心，想要去亲自体验一下这荣华富贵。
它央求那一僧一道帮它达成心愿，从而收成一番赠言。这番赠言第一遍读《红楼梦》时，很随意马虎被走马不雅观花，一扫而过，以为不过是些走过场的装饰性话语，但重读时却能体会到，个中藏着不少玄机。
原文里，那两位仙师听过顽石的表白后，是这样回答的：“那尘凡中有却有些乐事，但不能永久依恃；况又有‘美中不敷，好事多魔’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空，倒不如不去的好。”
这话是说给顽石听的，可这顽石一念执着入了尘凡，想想它去了哪里，就会创造这话也是给书中一干人等的主要判词，是他们共同的命运属性。
“美中不敷”，人所难免，这是具有普遍性的；但“好事多魔”的“魔”，点出了每个人的独特性所在。
把稳，这里用的是疯魔的“魔”，而不是磨难的“磨”。
“魔”与“磨”，两个字的字形极为附近，意义之间也有共性，以是有些版本中干脆直接用了“好事多磨”。实在，这两个字之间，层级是相差甚远的。
命运中有“魔”作祟，便会生出磨难。而这“魔”，可以是外来的，也可以是内在的。
赵姨娘请马道婆做法，暗杀王熙凤和宝玉，这是不由自己掌控的外来之魔，是平添的磨难。可宝玉不喜为功名利禄奋斗，这不同平凡的心思放在他饱读诗书的学究父亲眼里，便是其心不正，心苦难除。
但事实上，每个人都有心魔，也都囿于心魔。也是各自不同的心魔，造诣了每个人物独一无二的分外性。
以是，“好事多魔”和“好事多磨”，一字之差，内蕴却大为不同。
3
好的故事，深度是不同平凡的。
很多作家写人物，灵感来源可能只是一个有时经历的小片段，但真的要进入到创作中，还是要深入地去研究人物细致的内心天下，才能让脑海中的灵感画面更加光彩立体。
一个人爱什么，怕什么，喜好什么，厌弃什么，什么让他沉着，什么又让他狂躁，乃至瞥见天边漂浮的白云和池边掉落的碎花，他会怎么想，怎么做，说出什么样的话，等等，这些细节未必每一样都须要作者真的写出来。
但是，这些细致的地方，作者须要真的想到、体会到，这样才会对人物感知得更真切。作者只有对笔下人物感同身受了，才能不才笔时，表现出让读者没有突兀感的自若。
所有看似心不在焉、不留痕迹的创作，那种高等感，实在都源自深深的刻意。
商业故事创作者须要担保速率，很多时候没法投入那么多情绪体验，去和笔下人物同呼吸共命运，怎么办？
利用更多技巧。
创作人物，事先给每个人物立人设，做简历，设计好性情特点。
他是什么星座、血型，属于什么色彩的人格，乃至可以细致到，根据人物的职业、社会身份和所处阶层，他会穿什么品牌的服装，涌如今什么样的娱乐和餐饮场合，最好再有点独属的口头禅和习气性动作等，以便让人物属性更光鲜、更有辨识度。
这样不但会强化读者对故事人物的印象，也会加速匆匆进作者和笔下人物的沟通理解，让人物的独特性更加明确，也让人物和人物之间的区分更加界线清晰。由此，不同的人物在不同的场景下，面对不同的问题，就更随意马虎有相应的应对办法。
但这样的加速办法，也随意马虎导向“快而简”，统统过于明确，可解读的空间就会缩减，那么能吸引人反复重读的魅力，自然也会大为缩水。
要造诣经典，还是少不了慢工细活的苦功。
曹公写《红楼梦》前，有没有利用过类似的技巧，我们不得而知。但当我们将这些技巧作为切入点，从《红楼梦》中倒推剖析时，一定会创造，每个人物，都可以为他列出一份长长的清单来，丰富得言说不尽。
这便是将“美中不敷”的共性和“好事多魔”的独特性糅合在统统，虽然只有短短八个字，却可由此而产生丰富而优质的多重可能。
“魔”便是这八个字中，一个非常丰硕的关键字。在它的引领下，人非物换，万境归空的故事走向，才会显得那么深邃而让人不克不及自休地，一遍一遍读下去。
-END-
责编丨杜 普
