所谓不平则鸣，对付杜甫来说，玉轮便是他的知音，看着他的颠沛流离，看着他的落魄潦倒，也看着他的儿女情长，给了他抚慰，也给了他感伤。
756年的七月，听说李亨登基于灵武，杜甫企图赶到那里为平叛效力。但动身不久，他就被叛军捉住，送到沦陷后的长安。死活未卜之际，杜甫睹月思人，写下了一首诗：
《月夜》
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
喷鼻香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
第二年，郭子仪大军来到长安北方，杜甫趁乱逃脱，投奔肃宗，被任命为左拾遗。没过多久，他就因替卢绾求情而被贬到华州，一起上目睹山河破碎，写下了著名的“三吏三别”。
759年，杜甫辞去华州司功参军的职务，前往秦州。当时，杜甫的几个弟弟正分散在这一带，由于战事阻隔，音信不通，引起他强烈的思念和忧虑，写诗曰：
《月夜忆舍弟》
戍鼓断人行，秋边一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问去世生。
寄书长不避，况乃未休兵。
后来，杜甫在成都短暂的安家，过上了一段沉着的生活。765年，严武去世，杜甫被迫离开成都，乘舟东下，路经三峡附近时，又写了一首关于玉轮的名作：
《旅夜书怀》
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官因老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
如果说第一首杜甫顾虑的是妻子，第二首思念的是兄弟，那么这第三首，则是杜甫的自伤，历经大半生的磨难，此时的杜甫真可谓孤单寂寞冷。
然而，杜甫的伟大就在于纵然朝不保夕、衣食不继的情形下，他的心里依然装着国家和公民，依然相信自己能够有一番作为。
768年正月，杜甫离开夔州，辗转来到湖北江陵、公安一带。这时，杜甫已经五十六岁，北归无望，生存日蹙，但他孤忠仍存，壮心犹在，写下一首诗自明心志：
《江汉》
江汉思归客，乾坤一腐儒。
片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲疏。
古来存老马，不必取长途。
杜甫是厚重的，是温情的，也是倔强的，面对生活的百般磨难，他的情怀未曾消耗，他的良知未曾麻木，顽强的用诗歌记录下生命的不堪和不屈，真实而丰富。
