在半山腰里，有座石屋。
石屋很小，下方，四角齐整，上圆，尖顶，不管地基还是尖顶，都全是用石块垒成，没用一点泥灰，只是顶上落了些沙土，长满了荒草。我喜好爬山，常常途经这座石屋。
屋子里住着一位白须老人，年纪大约七八十岁。屋前有个小院，大约一二十个平方米吧。院子里有棵老松树，树下有几个石礅，一个石桌，还有一个用劈柴烧茶的石头炉子。
我每次经由，都是看到白须老人捧着一本书，坐在石礅上，炉子里的火燃着，石桌上放着一个大搪瓷杯子，冒着热气，有一阵茶喷鼻香氤氲开来。在远处看着，我从没有和这位老人说过话，也不知道他到底在读什么书。很好奇，老想着和白须老人一块坐坐，聊聊，翻翻他的书。可由于每次走近了，都又觉着冒昧，怕打扰了他老人家，惊了那一份安静，以是，每次又都悄悄地离开了。
年前，下了一场雪。雪很大，覆盖了山坡，覆盖了松林，覆盖了石屋。我喜好雪，喜好雪的洁白，喜好天下无一点瑕污的妖娆。雪还下着，我爬上了山坡，途经那座石屋，又看到了白须老人。他正双手捧雪，小心地放到铁壶里，点着劈柴，火烧得很旺，噼啪噼啪作响，纷纭扬扬的雪落到火里就化了。水开了，白须老人抓把茶放到了大搪瓷杯里，冲上，然后，坐到铺了棉垫的石礅上，捧着逐步喝。雪落到茶里，他一块喝了。雪落到身上，他也不拍掉。雪落到院子里，他也不扫。
等我下山来，再次途经石屋，创造老人还坐在那里，眼瞅着雪，瞅着天下，天下和他都积了厚厚的雪。
过了两天，雪化了，山陡路滑，那段日子，我没有上山，也没有再途经石屋，见到那位白须老人。
冬天一过，便是暖春了。每年的春天里，我都喜好背个包，到山上去捡奇形怪状的石头。那些石头有意见意义、有品位，让人能够感想熏染到山野的气息，使昼夜诵读的诗书也多了份自然的品质。
那天，一大早太阳就欢笑着超越了树梢，我很高兴，背上包，去山上捡石头。这次，还是选了要经由那座石屋的路。可还没到石屋，我心里就产生了一种模糊的感伤，彷佛这座大山短缺了什么似的。不知道为什么，从来没有这种觉得，待我走到石屋旁，我的心一下子空落了。石屋还在，白须老人的身影没有了，石桌和那几个石礅没有了，那个石头制成的茶炉也没有了，院子里只留下那棵老松树。
怎么会呢？下大雪的时候，他老人家还坐在石礅上看雪看松看天下呢，怎么，春暖花开了，就不见了呢？白须老人这是去了哪儿了呢？我不知道。我魂不守舍地走进石屋，这也是我第一走进石屋。
屋子很小，里面没有床，一堆平整的石块铺了人那么大小的地方，就算是床了；里面没有桌子，一块石板，下面用两块石头垫起，就算是桌子了。其他，再也没有什么。
我坐在石床沿上，举头一望，屋顶有几个窟窿，可以看见苍穹。
老人总是捧着一本书，他看的到底是什么书呢？一本也没留下，一个字也没留下。蹊跷啊。此后的许多次，我经由那座石屋，都要到屋里坐一下，都要举头看一看那一点点放大的苍穹。
有一天，我正在石屋里坐着，溘然，看到老松树下有白须老人的影子。我赶紧起身出来，可那影子已经入了山里，我快步追过去，谁知道，越追越远，末了只留给我一片沙沙作响的松林。刚才还晴着的天，溘然转阴了，有点下雨，下山吧。
我再次经由那个小屋，在院子里，我创造了一块石头。那石头有头有脸，有腿有脚，还穿着一件灰色的长衫，他像极了白须老人，莫名地，也觉得，他像极了几十年后的我。
