文 / 初酿
茅亭夜集俯万竹，初月未光让高烛。
主人酒令来无穷，恍然堕我醉乡中。
草间蛙声忽三两，似笑吾人悭酒量。
只作蛙听故自佳，何须更作鼓吹想。
尚忆同登万石亭，倚栏垂手望寒青。
只今真到寒青里，吾人不饮竹不喜。
——《癸未上元后，永州夜饮赵敦礼竹亭闻蛙醉吟》
月光如一层薄雾笼罩在竹林间，带着一点清寒，但杨万里和老友们却酒兴正酣。他们或携一杯酒倚竹而立；或缓步而行，边走边吟诵诗句；亦或在席间相对侃侃而谈。一个个洒脱疏朗，绅士风骚尽现。
此时的杨万里正在永州零陵担当县丞，他勤政爱民，却不留恋官场烟尘。他不在乎仕途能走多远，只希望能清豁亮清晴明生平。以是他寄情山水田园，醉心诗酒花茶，个中，酒更是他的最爱。他曾说：“平生去世爱酒，爱酒宁弃官”，他还说：“平生万事轻，惟以酒自娱。当其爱酒时，一日不可无”。
对付杨万里来说，饮酒，饮的不仅仅是酒，还是一份对生活的感悟，这是在高楼酒肆中是寻不到的，他只能到大自然中去寻。风过竹林，他举杯静听天籁；日暖花开，他揽花喷鼻香同饮同醉，这才是他爱酒的真谛。
今年春在腊前回，怪底空山早见梅。
数点有情吹面过，一花无赖背人开。
为携竹叶浇琼树，旋折冰葩浸玉杯。
近节雨晴谁料得？明朝无兴也重来。
——《梅花下小饮》
梅花盛开于雪窖冰天间，无惧风寒，不怕孤单，就那么随意率性盛放，自带一份傲岸和风骨。杨万里喜好梅花，常常将梅花做成适口的小吃。“瓮澄雪水酿春寒，蜜点梅花带露餐”，“老夫最爱嚼喷鼻香雪，不但解酲仍涤热”。蜜渍梅花，是他的最爱，不仅可以解酒，还可以清热。而在梅树下饮酒，则更是别有一番情趣。
剪雪作梅只堪嗅，点蜜如霜新适口。
一花自可咽一杯，嚼尽寒花几杯酒。
——《夜坐，以白糖嚼梅花》
雪过初晴，一枝红梅傲雪而开，杨万里独自坐在梅花树下小饮，一人一树，嚼一枚蜜梅，喝一杯酒。梅花甜中微微带点涩意，酒则芳醇微辛，几种味道混在一起，在他口中发酵，成了其余一种别样的美味。梅树则在微风中脉脉散出一缕暗香，似有还无，却直直沁入他的心底，将贰心中所有的烦忧都抹去。
酷爱饮酒的杨万里，不喜好官酒的清淡，他要亲自酿出浓郁的酒。
杨万里多方寻访酿酒之方，亲自考试测验，终于酿出多种口味的酒，如果不是他仕途顺畅，或许他将成为一代酿酒大师。经由岁月的沉淀，他的酒散发出诱人的醇喷鼻香，他则根据不同酒的味道，授予了它们形象而生动的名字。
他在《赋金盘露椒花雨》序中写道：“吾家酒名，敷腴者曰金盘露，芳烈者曰椒花雨。”
金盘夜贮云表露，椒花晓滴山间雨。
一涓不用鸭绿波，双清酿出鹅黄乳。
老妻知我憎官壶，还家小槽压真珠。
江西檐取来西湖，遣我醉倒不要扶。
更携数尊往淮上，要夸亲旧尝家酿。
秪堪独酌不堪分，老夫犹要入修门。
金盘露、椒花雨，他的酒听起来就让人口舌生津，尝一口更是不克不及自休。
他出门在外，好久没有尝到自家的佳酿，妻子特地派人，千里迢迢送来六坛，为他解馋，“政是荒村落愁绝处，家中送来六尊来”。虽然我们不知道他的妻子为何人，脾气如何，但在杨万里的字里行间可以觉得到，妻子一定是一个善解人意的贤惠女子。也只有这样的女子，才能让他生平不慕浮名，清雅度日。
一日，杨万里来到房溪，住在一个叫张珦的田舍堆栈里。在这里，他喝到一种用桂叶鹿蹄配制的酒，酒味醇喷鼻香浓郁，口味莹滑森严，他喝过大为惊叹，如此美酒，真是人间绝品。杨万里软磨硬泡，希望农夫见告他酿制方法，但农夫微笑不语，只见告他此酒是“以桂叶为饼，以鹿蹄煮酒，酿以八月”而成。无奈，他也只能买了两坛拜别，但心中甚是失落落，于是作诗云：
桂叶揉青作曲投，鹿蹄煮酒趁凉篘。
落杯莹滑冰中水，过口森严菊底秋。
玉友黄封犹退舍，齑汤蜜汁更输筹。
野人未许传醅法，剩买双缾过别州。
——《夜宿房溪，饮野人张珦家桂叶鹿蹄酒。其法以桂叶为饼，以鹿蹄煮酒，酿以八月。过是则味减云》
杨万里可以说是爱酒如痴，但他却很有节制。他认为最好的饮酒态度是“恰到好处”，不能随意放肆自己，要自我约束，掌握自己的希望。
日晚颇欲归，主人若见留。
我非不能饮，老病怪觥筹。
人意不可违，欲去且复休。
我醉彼自止，醉亦何足愁。
——《越日醉归》
新暑酒不宜，作热妨夜睡。
不如看人饮，亦自有醉意。
彼饮吾为咽，所美过於味。
同舟笑吾痴，吾不羡渠醉。
怎知醉与醒，谁似谁不似。
——《舟中新暑止酒》
俗话说，酒品见人品。杨万里生平也是一个很自律的人，无论用饭饮酒，还是为人处世，他都留有余地，绝不过量。他本是口味侧重之人，喜好饮浓茶，喝烈酒，吃腌肉，嗜甜食，可他却很懂节制，统统都在可控范围之内。
杨万里，这个爱酒宁弃官的人，却从未因酒误事，更没有因饮酒伤神伤情，反而以其独占的坚持和自律，将酒饮出一份淡泊风雅，让自己的诡谲的官场中，始终云淡风轻，洒脱自若。
