中国古典诗歌中水的形象无处不在：春水、秋水，江水、河水，波平如镜的水、怒涛拍岸的水，一泻千里的水、曲似柔肠的水，泠泠作响的水、脉脉无声的水……水在诗文中形态万千，水在墨客心目中引起的遐想也是繁芜多样的。
一、阻隔之水
水难以超过，水是阻隔，宋代词人晏殊“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”（《蝶恋花》），便是对这种阻隔的感叹。但是远在晏殊一千多年之前，就有不有名的墨客发出更为深奥深厚的慨叹，他的慨叹穿越时空，冲动着无数后人：
蒹葭苍苍，白露为霜。所为伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中心。
所谓伊人，到底是谁呢？有人说是所访之友，有人说是所求之贤，也有人说是汉水女神。以当代人的眼力来看，或许因此情人最为适切吧。在芦苇苍青茂盛、白露凝集为霜的清晨，墨客去水边探求意中人。他沿着弯曲的水边去探求，道路困难迢遥；他沿着直流的水边去探求，那人却好象被水包围着，可望而不可企即。蒹葭白露的苍茫意境、一水相隔的痛楚无望，令千百年后的读者仍为之惆怅不已。
这是人间间的不自由，汉末《古诗十九首》中则有歌咏牛郎织女为天河阻隔的诗篇：
迢迢牵牛星，皎皎天河女。
纤纤擢素手，札札弄心裁。
终日不成章，泣涕泣如雨。
天河清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
《蒹葭》是写男主人公对女性的追求，此诗则是从女性角度入手，描写织女的机织生活，写她因相思而无心织布，泪零如雨。最可感慨的是：诗中不写天河宽阔无边，而是强调它“清且浅”，二人相距并不迢遥，却只能隔着轻盈闪烁的水光含情相视，无法交谈。这才是让民气摧骨毁的伤痛、地老天荒的遗憾。
水意象的阻隔意义在后代诗歌中反复涌现：
送君此去令人愁，风帆茫茫隔河洲李白《同王昌龄送族弟襄归桂阳》
由来浙水偏堪恨，截断千山作两乡方干《别孙蜀》
念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔柳永《雨霖铃》
直到当代，在那“在水一方”的海岛上，墨客余光中仍在感叹：“而现在，乡愁是一弯浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”（《乡愁》）
二、沟通之水
然而，从另一角度讲，水可以流动，因而水又具有沟通的意义。杜甫《所思》：
苦忆荆州醉司马，谪官樽酒定常开。
九江日落醒何处？一柱不雅观头眠几次。
可怜怀抱向人尽，欲问安然无使来。
故凭锦水将双泪，好过瞿塘滟预堆。
寓居蜀地的杜甫思念荆州朋侪，想要问声安然，却找不到可以寄信的青鸟使；倒是门前锦水（即锦江，流经四川成都邑南，岷江支流，以濯锦得名，杜甫草堂附近江边）辗转汇入长江，流经三峡，就可以到达荆州。墨客想象自己思念朋侪的泪水点入锦水，就可以随水东流，直到朋侪所在之地。在这里，万里长江不再是阻隔，反倒成了墨客传达情绪的媒介。
这种把水作为情绪沟通媒介的用法在诗中亦是多见，我们熟习的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天涯流”，朋侪所乘之舟已从视线中消逝，面前的长江却流向天涯，那正是孤帆远去的方向，茫茫江水，不正像追随朋侪而去的思绪吗？
“去年下扬州，相送黄鹤楼。眼看帆去远，心逐江水流”（李白《江夏行》）、“羽觞深浅去年同。试浇桥下水，今夕到湘中”（陈与义《临江仙》），是水意象沟通意义更为直接的表现。
水的阻隔与沟通这一相互抵牾的意义，可以在诗中同时表现出来。
最范例确当数宋人李之仪的《卜算子》：
我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。
一对有情人被江水阻隔，又以共饮一江水为不幸之幸，江水于他们既是痛楚的根源，又是精神的抚慰。墨客以这种既是阻隔又是沟通的抵牾统一，将爱情写得缠绵悱恻。
造成阻隔的水自然是无情之水，沟通情绪的水又是多情之水，水意象因其不同浸染，也具有了不同的情绪意义。《卜算子》下片中，抒怀主人公以江水比喻自己对情人不得相见的怨恨，江水无尽无休，则怨恨之情无已无穷。
水的特色是纤柔、深渺，人们常说“柔情似水”，水意象的确适宜用来暗示缠绵悠长的情绪。温庭筠《梦江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”悠悠流水映着无语斜阳，不正是眺望归舟的思妇那寂寞哀怨的情绪吗？
《梦江南》写的是倚楼盼归者眼中的水，欧阳修则把迢迢春水意象用于表现送别主题的《踏莎行》：
候馆梅残，溪桥柳细。草熏风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。 寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危栏倚。平芜近处是春山，行人更在春山外。
同样是楼上女子，同样是一江春水，这次却是所望之人在暖风中摇着马鞭远行。行人越行越远，她心中的离愁越积越深，如丝如缕，恰如迢迢春水。
三、流水愁情
流水也可比作相思之情，“淝水东流无尽期，当初不合种相思”（姜夔《鹧鸪天》），水无尽期，正是相思之无尽期。思归之心乃至可以化作流水，流到墨客神往的地方：“欲知别后思今夕，汉水东流是寸心”（钱起《秋夜送赵列归襄阳》），“白云西上催归念，颖水东流是别心”（刘长卿《颖川留别司仓李万》），这里的江水已不仅为墨客供应传情的媒介，切实其实成为诗人情感的化身了。
墨客尤其喜好以流水比喻愁情，水的连绵不断，恰如愁情挥之不去，这方面的名句名篇多不胜数：
山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。刘禹锡《竹枝词》
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有多少很多多少愁？宛如彷佛一江春水向东流。李煜《虞美人》
抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生涯着不称意，明朝散发弄扁舟。李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
水流无限，比喻愁之长；一江春水，比喻愁之深；抽刀断水的奇妙比喻，更写出墨客的悲愁似水之难以斩断。同因此水比喻愁情，三位墨客从不同角度着眼，恰当地在愁情与流水的相似特色之间建立遐想，他们的诗作同样成为描写愁情的千古佳句。
实在，流水只是流水，阻隔与沟通只是墨客的觉得，有情无情也本非流水所有。它只是离人之情，墨客之情，众人之情。
桃李国学堂微旗子暗记：taoliguoxuetang
文章原创｜版权所有｜转载请联系授权邮箱：taoliguoxuetang@163.com
