天地一指，万物一马
——东方艺术的灵性与背景
顾城
（此篇为作者柏林前卫艺术活动开幕式上的发言草纲）
佛拿起一枝花是须臾的事情，它却穿越两千五百年到达了我们的本日；花早已谢了，却在韶光中历历在目；它是如此的乌有，又是如此的清晰。——释迦牟尼是个王子，他离弃了现世中他拥有的统统，穿越人间弥障，到达了他的境界；这时他拿起这枝花，这枝花才会展现在我们面前。
这便是我说的东方意识。孔子赶一架破马车漫游列国，奔波十四年到处游说，贵在知其不可为而为之。他不奢求说服别人，那并不是他的目的，他想达到的是一个行为过程的尽善尽美。
现世对他来说如果是“万古长空”的话，他的行为便是他的“一朝风月”；同时这一“一朝风月”亦如“万古长空”，而“万古长空”也即“一朝风月”。
假如没有这个背景的话，那就触及不到中国古典精神，更谈不上感想熏染东方艺术的特性。
中国古代文化点点滴滴，哪怕是匠人的文化，都蕴涵着这个韵味。中国自最古老的时候起，就有人住在山里默想一声不响。中国显耀的文化根植于此。正由于这个不为人所见的巨大的根，偶尔生发出的一枝花、一片叶才会格外永久，谐和宁静，才能够穿越漫漫时空而在本日光鲜如初。
东方艺术的“灵”和“象”是在东方艺术的境界——它的“空”——巨大的隐性背景下显现的。它们是浑然为一的生命体。这样的血液也流淌在我们的身体里。
我很小的时候，就想筑一座小城，薄暮的时候带着弓箭在上面走，外边没有人。一九八八年，我到达了新西兰的一个小岛，我站在一块长了青苔的大石头上看海，我意识到有一件事情开始了。然后我经年累月地打这块石头，修我心中的城墙，断断续续花了很长的韶光只修了个小小的门垛，一个被我的夫人称作“废墟”的东西。她一开始还由于我的蓝图而帮助我，随着就放弃了，由于照她的打算，我要实现我的操持须要五百年以上。
我一天天地修下去，钢钎冒出火花时走下山来，我以为我的生命适得其所。
灵是不可找的，乃至是不可等的，我只是打开窗户，让鸟随意地飞进飞出。
显性文化和隐性文化之间彷佛有一条边界，有的人不着笔墨，有的人著作等身。苏东坡和李白都有做和尚的朋友，王维过了三十岁就不再迎娶：“晚年唯好静，万事不关心。”寒山隐在山里，树皮和岩石上被人抄下了三百多首诗。中国有话说：知子守母。子便是这个现实，这个显现形式；母便是那个巨大无言的隐性背景。
中国哲学中永久有两极的事物，正好是它们组合完成了灵性艺术的选择过程。
中国的树林预示着很俊秀的创造。一块美玉，人们欣赏它自然的花纹，同时也将自己的感想雕刻在里边。玉不琢不成器——同时，老子说：光而不耀。
光而不耀——这一点是中国的气质和西方的气质，大不同所在；西方人的表现性是很强的。
中国艺术的隐性和显性亦是中国哲学中的无为无不为的表示。无为是境界，出身了巨大的隐性文化背景；无不为蜕变为显性的灵动。
无为就像天一样；灵性就像风一样。风吹动山川，而天默默微笑——天是风的归宿，风是天的舞蹈。
孔子是一个十分实际的人，但是他也说过这样的话：上天没有声音，它却使四季运行——天何言哉，四季行焉，百物生焉。我想他在做统统事情的时候，是在这个境界、这个精神之下的。中国一样样实物中间，都浸涵着这个无限的背景，以是在那些铜铸石刻、雕梁画凤中才会永久地读到一片亘古清新的天地。
空中之音，水中之乐——这统统都是统一的，只要我们感想熏染到了那个无所不在的背景，我们就能瞥见一事一物的俏丽。
至于西方，这不是我本日的话题。我只是说我们知道电脑的更新换代是很快的。
弓拉多大的力，箭就射多远的间隔，弓拉到无限，箭也就射到无限了；如果蒙娜丽莎经得住画胡子，那么当代艺术也就该当经得起踢自己两脚。
1992年11月15日柏林
选自《顾城文选·卷三·与光同往》
