唐诗之美，美在词语。唐诗留下了多少独特的词语，诗性与神韵，情绪倏忽来去的瞬间。
以李白、杜甫为代表的唐代墨客，站在诗歌艺术金字塔的顶端，使汉措辞成为了独美天下的措辞。“其人虽已没，千载有余情。”这些光大了汉措辞文化的伟大墨客，理应被我们永久铭记。
唐诗源流
唐诗的繁华，既不是历史的有时，亦非瞬息之作。唐朝之前，中国诗歌已有近两千年的历史，至少经历了三次洗礼。《诗经》一也，它是上游，是源头，有开辟之功，是加工致顿中国措辞的辉煌开始，新鲜灵动，晶莹剔透，温顺敦厚;是中国诗歌初试啼声的第一个春天。《楚辞》二也，它是中国诗歌长河由北而南的一次奔流，在楚地的广阔大地上搜集了当地新鲜的、奇崛的神话与想象，屈原之天上人间，芳草美人，朝发苍梧，夕至县圃，其想象之光怪陆离，古人所无，时人仅见。陶渊明其三也，历经两晋和南北朝的分裂、战乱，社会思潮的混浊不清，陶渊明自中年后弃仕务农，耕读自娱，冲淡高洁。他以“劳役”取代“心役”，其乐无穷。《读〈山海经〉》第一首:“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。陶然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览《周王传》，流不雅观《山海图》。俯仰终宇宙，不乐复如何?”《饮酒》(其五):“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气早晚佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”
王国维《人间词话》:“有有我之境，有无我之境……‘采菊东篱下，悠然见南山。’……无我之境也……无我之境，以物不雅观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。”陱渊明，豪杰之士也。
玫瑰曙光
陆时雍《诗镜总论》评说“初唐四杰”:“王勃高华，杨炯雄厚，照邻清藻，宾王坦易。”郑振铎称:“沈宋(指沈佺期、宋之问，引者注)时期的到来，盖在四杰的所作里，已看到其先行程的踪迹了。”《送杜少府之任蜀州》，王勃笔下无离情别愁，写送别地长安，为苍茫山野护卫，“城阙辅三秦”也。“海内存心腹，天涯若比邻”，则世代流传。杨炯《王勃集序》说:“动摇文律，宫商有奔命之劳;沃荡词源，河海无息肩之地。”杨炯恃才傲物，善五言。《从军行》:“烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一诗人。”卢照邻的《长安古意》六十八行，以“长安大道连狭斜，青牛白马七喷鼻香车”开篇，前三十行中，“得成比目何辞去世，愿作鸳鸯不羡仙”，已为不朽佳句。结尾是:“节物风光不相待，桑田碧海须臾改。当年金阶白玉堂，即今唯见青松在。寥寂寥寂扬子居，年年纪岁一床书。独占南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”光阴，永恒者也;松树桂花，柔弱而倔强者也;扬雄，自甘贫穷者也。《长安古意》，及骆宾王其时以为绝唱的《帝京篇》，是初唐七言歌行的代表作。骆宾王以歌行体见长，亦作五言。《于易水送人》:“此地别燕丹，壮士发冲冠。当年人已没，今日水犹寒。”对“初唐四杰”，杜甫有诗赞曰:“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”
歌行体因张若虚的《春江花月夜》得以传承:“江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。”张若虚的诗存世只两首，另一首为五言《代答闺梦还》。张若虚被称为唐朝墨客中“最
旷野啸声
舒芜夸奖陈子昂的《感遇三十八首》，是“迈向阔大和永恒的诗篇”。其《登幽州台歌》:“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”舒芜有解:“墨客登上高山之巅，眺望宇宙，只见白日已在西天熄灭，云海正在动荡翻滚。孤零零的一条小鱼，又怎能得到安宁之处呢?墨客眼中的境界便是这样阔大，他把一个人比作孤鳞，密切联系着像云海一样动荡翻滚的大宇宙，来不雅观察他的命运。”陈子昂为初唐作结，韩愈在《荐士》中赞他:“国朝盛文章，子昂始高蹈。”高蹈，高扬蹈奋者也!
安史之乱是唐代历史的一条分界。墨客们不得不从繁华中走出来，走向动乱，走向困苦，走向边关，并且外不雅观自察:写什么?若何写?墨客的眼力由此变得冷峻复苏，并以不安焦虑去不雅观照现实。是时也，李白、杜甫双峰凌云。山水诗，戍边诗，蔚然成风，或清啸山水间，或呼啸边塞风沙，映带李杜之侧而增风光。
山水田园派史称“王孟”诗派，王维、孟浩然也。王维先是亦官亦隐，写《终南山》，开唐代宗承陶渊明一派之先声:“太乙近天都，连山接海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。”语近天然，深美闳约。《鹿柴》月照青苔也，《鸟鸣涧》空山鸟鸣也;又《竹里馆》对月长啸也，《山居秋瞑》多摇荡洒脱之动感:“空山新雨后，景象晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”
孟浩然是盛唐墨客中的另类，他应举落第后终生不仕，漫游东南，隐居终老。孟浩然是漫游者，诗亦有游走感，《宿建德江》:“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”又:“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”淡得不能再淡了，清得不能再清了，一种风景，一样心情，一幅白描，漂移在诗歌的长河中。孟浩然有的诗寻不着一点琢磨的痕迹，《过故人庄》:“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村落边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”
李白《赠孟浩然》云:“吾爱孟役夫，风骚天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”
盛唐边塞诗中最有代表性的墨客是高适和岑参。高适的诗多雄浑凄凉，如《送李侍御赴西安》:“行子对飞蓬，金鞭指铁骢。功名万里外，苦处一杯中。虏障燕支北，秦城太白东。离魂莫惆怅，看取宝刀雄。”又《别董大》:“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纭。莫愁前路无知己，天下谁人不识君?”郑振铎说岑参是“开天时期，最富有异国情调的墨客”。岑参在唐代边塞墨客中的独特性在于，从天宝八年(749)首次戍边，远赴龟兹，两度出塞，漫游西域，足迹与笔触，直至新疆葱岭内外，无边荒沙，大块荒野。岑参是当时墨客中走得最远、最有荒野气的墨客。岑参善作七言歌行体，如《走马川行奉送封大夫出师西征》:“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台玄月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”同作于轮台军中，一样风格，两种措辞，各有韵味的《白雪歌送武判官归京》:“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜东风来，千树万树梨花开。”全诗均以雪为背景，边塞白雪，春花喻雪，纷纭暮雪。迵然相异的环境，恍若隔世的人生经历，热血沸腾的墨客，笔端蘸满感情的词语，岑参的诗便突兀于绝域风沙中。殷璠论之为“语奇体峻，意亦造奇”。在盛唐以边塞诗有名的，还有王翰:“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶立时催。醉卧疆场君莫笑，古来征战几人回?”王之涣有《凉州词》:“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，东风不度玉门关。”《登鹳雀楼》:“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”穷天地之大不雅观也!
双峰凌霄
现在，我们要仰望盛唐诗歌的两座山顶极峰:李白与杜甫。从创作而言，李杜分属不同期间。李白的名作，大多写于安史之乱前。郑振铎写李白:“他的诗，纵横驰骋，若天马行空，无迹可寻;若燕子追逐于水面之上，倏忽东西，不能羁系……如游丝，如落花，轻隽之极，却不是言之无物;如飞鸟，如流星，自由之极，却不是没有轨辙;如侠少的狂歌，农工的高唱，粗豪之极，却不是没有腔调;他是蓄储着过多的天才的，随笔挥写下来，便是晶光莹莹的珠玉;在腔调的铿锵上，他似尤有特长。他的诗篇险些没有一首不是掷地作金石声的。尤其是他的长歌，险些个个字都如大珠小珠落玉盘，吟之使人口齿爽畅，若不可中止。”
李白将功名、寻仙、侠客、饮者，游走江湖集于一身。李白的乐府歌行体长诗，雍容华贵，笔若悬河，倾泻不绝，《将进酒》开卷气吞斗牛，一任想象驰骋，尽遣万斛珍珠，写黄河之来也，天地无穷;二句急转直下，青丝白发，人生短暂，朝暮而已，写流光之逝也!无限感慨之下，“将进酒，杯莫停”，由于“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。李白被贬，作《宣州谢脁楼饯别校书叔云》:“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。人生涯着不称意，明朝散发弄扁舟。”写一种告别，也是出发，“明朝散发弄扁舟”也。
胡应麟《诗薮》称:“太白五七言绝，字字神境，篇篇神物。”李白在此类作品中表现的，是想象瑰丽，是词语姣好，是意境苍茫。如《峨眉山月歌》:“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”这一首七言绝句尽显措辞熬炼之功。峨眉山，天上月，平羌江，清溪，三峡等等，不是嵌入的，而是一体的。其五言绝句亦天人合璧，如:“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”
李白以谪仙有名，而梁启超则以“情圣”论杜甫:“中国文学界写情圣手，没有人能比得上他。”
杜甫紧张造诣在安史之乱后。杜甫对社会动荡有着极敏锐的觉得。在他四十岁之前，安史之乱还未发生时，便预感到了山雨欲来。如《兵车行》:“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥……”诗以浓墨点题，次第展开的，是一幅“爷娘妻子走相送”的长卷别离图。用的是普通口语，爷娘妻子口中出。经由情绪的浸润，成为杜甫笔下诗的措辞。令人惊奇的是，杜甫若何酝酿、熬炼、整理措辞，并使之戛戛独造，如入化境?如果说李白的措辞是从天而泻的，那么，杜甫的诗句便是从地里长出，与生俱来，生生不息;或者经年累月铸炼于肚量胸襟，然后喷薄而出。他的想象若风卷云霞雨露，又落在众生之间;他的情怀能容得四海之内，天下慈悲。“蓄储着过多的天才”，李杜皆然。沉郁抑扬，其风格也;情绪浓郁，其心性也;众体兼备，其才情也;恢宏博大，其境界也。
杜甫以先知预言家，写《自京赴奉先县咏怀五百字》，乾隆十五年《御选唐宋诗醇》论曰:“摅郁结，写胸臆，苍苍莽莽，一气流转。其大段有千里一曲之势，而笔笔抑扬，一曲中又有无数弯曲也。……言言深切，字字沉痛，板荡之后，未有能及此者。此甫之以是度越千古而上继三百篇者乎?”诗自“杜陵有布衣”始，个中有“豪门酒肉臭，路有冻去世骨”句。杜诗集诗歌艺术之大成，是非诗无不精美。《月夜》写月，却是三处月，三处夜，一种境界。鄜州月夜，想象得之;墨客身陷长安而长安月夜未着一字;期待与家人团圆写“清辉月臂寒”。凡此月色，无不从妻儿落笔，诗情从鄜州天上的月光漫泻而至:“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。喷鼻香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”
杜甫的诗，写底层民生，却挺立浩然，如《茅屋为秋风所破歌》，至今，“安得广厦千万间”，不仍是人类的梦想吗?杨伦《杜诗镜铨》中赞为“杜集七律第一”的《登高》:“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。困难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊羽觞。”《登高》是词语的典范:通篇对仗，实为律诗之忌。杜甫却笔无稍滞，佳句连篇。“万里，地之远也;悲秋，时之悽惨也;作客，羁旅也;常作客，久旅也;百年，齿暮也;多病，衰疾也;台，高迥处也;独登台，无亲朋也。十四字之间含八意，而对偶又极精确。”(罗大经:《鹤林玉露》)韩愈说:“李杜文章在，光焰万丈长。”严羽称:“子美不能为太白之洒脱，太白不能为子美之沉郁。”良可信也!
以李杜为代表的唐代墨客，在诗歌艺术金字塔的顶端，使汉措辞成为了独美天下的措辞。
韩孟元白
韩孟，韩愈、孟郊也，史称韩孟诗派;元白，元稹、白居易也，史称元白诗派。唐代历史在纷乱不安中，进入了贞元、元和期间，有了中唐诗歌之盛。清人冯班《钝吟杂录》谓:“诗至贞元、元和，古今一大变。”叶燮《百家唐诗序》称，中唐诗非唐诗之“中”，乃“百代之‘中’”。
韩孟二人中孟郊齿长，他生平潦倒穷困，以苦吟著称。其诗讲究炼字造词，境界奇崛。《送殷秀才南游》:“风叶乱辞木，雪猿清叫山。”《远愁曲》:“声翻太白云，泪洗蓝田峰。”韩愈称其“横空盘硬语，妥善力排奡。”其《苦寒吟》:“百泉冻皆咽，我吟寒更切。半夜倚乔松，不觉满衣雪。竹竿有甘苦，我爱抱苦节。鸟声有悲欢，我爱口流血。潘生若解吟，更早生白发。”孟郊诗寒，也有不尽暖意者，《游子吟》:“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”韩孟诗派中，贾岛诗瘦，苦吟又苦吟故也。贾岛的《绝句》:“海底有明月，圆于天上轮。得之一寸光，可买千里春。”《题诗后》:“两句三年得，一吟泪双流。知音如不赏，归卧故山秋。”《题李凝幽居》:“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”《一瓢诗话》称:“贾岛诗骨清峭。”韩愈有《赠贾岛》诗:“孟郊去世葬北邙山，从此风云得暂闲。天恐文章浑断绝，重生贾岛著人间。”
清人赵翼写《瓯北诗话》说韩愈，“辟山开道，自成一家”“雄厚博大，不可捉摸”。郑振铎谓:“而他的才情的弘灏，又足以肆应不穷，其结果，便树立了诗坛上的一个奇帜，一个独创出来的奇帜。”韩愈集奇险、峥嵘的物象于一炉，如《苦寒》:“凶飙搅宇宙，铓刃甚割砭。日月虽云尊，不能活乌蟾。羲和送日出，恇怯频窥觇。炎帝持祝融，呵嘘不相炎。”《南山诗》连绵二百多行中，以五十多个“或”字开头，写山石岩崖之千奇百态，“或连若相从，或蹙若相斗，或妥若弭伏，或竦若惊雊，或散若瓦解，或赴若辐辏，或翩若船游，或决若马骤……”想象如风狂雨骤，词语若高山瀑布。
李贺有韩愈风格，“险怪如夜壑风生，瞑岩月堕”(谢榛语)，有鬼才之称。其《李凭箜篌引》，一鸣惊人。
在韩孟诗派称雄之际，能我行我素的，是柳宗元、刘禹锡。柳诗无艰深怪异，因着人生蹉跎，他的诗多内向的追思。《江雪》:“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”刘禹锡写《西塞山怀古》:“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人间几次伤往事，山形依旧枕寒流。今逢到处为家日，故垒萧萧芦荻秋。”又写《竹枝词》:“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无情却有情。”
赵翼认为:“中唐诗以韩孟元白为最，韩孟尚奇峻，务言人所不敢言;元白尚坦易，务言人所共欲言。如果说韩孟派的诗，像枝叶落尽的冬日;白居易一派的诗，却如春水盈盈，波光流转的了。”
白居易的《琵琶行》是中国诗史上，李贺《李凭箜篌引》之后，又一首写音乐且影响更广的作品。音乐之声何能写，何能说?能说能写又何必音乐?其知难而写，而妥切者，而比之急雨，密语，大珠小珠落玉盘，想象奇崛动人心魄者，其声若莺语，流泉，银瓶乍破，铁骑突出，四弦裂帛，跃动在字里行间者，非天才不能为也!在唐墨客的序列中，李杜之后，韩愈继之，韩愈之后，白居易为重。“同是天涯沉沦腐化人，相逢何必曾相识”句，岁月不能磨损其毫末，感慨声至今犹在。元稹与白居易，相与桴鼓，互为木铎。元稹《离思五首》之四:“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛
有唐一代，怀古咏史，均涌如今时期风云交会时。晚唐诗坛杜牧和李商隐，史有“小李杜”之称。杜牧《题宣州开元寺水阁》:“六朝文物草连空，天淡云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。”《赤壁》:“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”有杜诗之“沉郁”也。
李商隐，字义山，他的文学主见是:“人禀五行之秀，备七情之动，必有咏叹以通性灵。故阴惨阳舒，其途不一，安乐哀思，厥源数千。”他看重人的七情六欲，主见诗应书写性灵、情绪和希望，他用词怪险，造句艰深。敖器之说他“绮密瑰丽”;程梦星说他“诡谲善幻”。无题诗是他的独创，七律是他的奇葩。如《赠刘司户蕡》:“江风扬浪动云根，重碇危樯白日昏。已断燕鸿初起势，更惊骚客后归魂。汉廷急诏谁先入，楚路高歌自欲翻。万里相逢欢复泣，凤巢西隔九重门。”李商隐《咏史》句乃千秋万代座右铭:“历览先哲国与家，成由勤俭破由奢。”“破由奢”之明证者，《隋宫》也:“紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。”李商隐的《无题》诗，意境奇特，词语隠微，《无题四首》之一:“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”又《无题》:“相见时难别亦难，东风无力百花残。”《锦瑟》:“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”李商隠诗中的形象，时或冷峭，时或斑斓，时或梦幻。“旨意幽深，婉转动情，有如一颗蓝宝石，闪烁着迷人的光彩，吸引着世世代代的读者”(《唐诗鉴赏集》)。凡落花，垂柳，咏月，咏蝶，均有佳作。“远恐芳尘断，轻忧艳雪融”，芳尘能断雪可艳，李商隐之词语也;“相兼惟柳絮，所得是花心。”柳絮飘飏花有心，李商隐之风情也。
吴乔《围炉诗话》说:“于李、杜、韩后，能别开生路，自成一家者，惟李义山一人。”他的贡献既不在题材，也不在文体，而是他的措辞。李、杜、韩之后，白居易以夷易浅近的措辞写诗，“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇”(李忱:《吊白居易》);李商隐则凿险缒幽，情思婉转，意境要眇，独构“沉博艳丽”“寄托深而措词婉”(叶燮:《原诗》)的风格。
有李商隐承前启后，唐诗堂庑深广。唐诗幸哉!中国幸哉!
尾声:蓦然回顾
蓦然回顾，是一种意象，也是寻觅和讶异，诗和梦想、情绪瞬间萌发的象征。民气里最柔弱敏感的便是情绪，而最能触碰情绪的便是诗。唐诗留下了多少独特的词语，诗性与神韵，情绪倏忽来去的瞬间，“其人虽已没，千载有余情”也。唐诗焉能不读?焉可不读?王夫之《俟解》谓:“贤人以诗歌以荡涤其浊心，震其暮气，纳之于豪杰而后期之以圣贤。”然诗由词语组成，词语由字组成，诗的措辞绝对是不一般的措辞。以诗歌荡涤其心者，必得识字明词，是有识字闻道说，是有措辞文明说。
梁启超在《国文语原解》中说:“国民之所以为国民以独立于天下者，实受自历史上之感化，与夫其先代伟人哲士之鼓铸也。而我笔墨起于数千年前，一国历史及无数伟人哲士之精神所攸托也。”梁启超见告我们，我国笔墨行之数千年，中华民族发奋图强亦几千年。笔墨独立而民族独立，笔墨相续而文明相续。笔墨之功全赖先代伟人哲士之“鼓铸”也;鼓铸者，鼓风扬火熏陶熬炼笔墨、词语之谓也，然后有诗。人类学家李济认为，汉语“在动荡变迁中留存至今，它已保护了中华文明四千多年。它是稳固的，方正的，正如它代表的精神一样俏丽”。汉措辞的主要性于此可见。
想起了屠格涅夫在《莫斯科普希金纪念碑揭幕仪式上的演说》:“是普希金末了加工了我们的措辞……是他用范例形象和不朽音韵，对俄罗斯生活的统统潮流作出反应。末了，是他第一个用强有力的手臂，把诗歌的旗帜深深插进俄罗斯的地皮。”屠格涅夫在《关于〈父与子〉》的结末处，对年轻的俄罗斯文学家们的“末了的要求”是:“请爱护我们的措辞，爱护我们美妙的俄罗斯措辞，这一宝藏，这一财富，因此光辉的普希金为首的先行者传给我们的!”
朋友们，请爱护我们无比美妙的中国措辞，请铭记那些比普希金更早的、使中华民族成为诗性民族的、“两句三年得，一吟泪双流”的伟人哲士。请保重来自远古的情绪和词语，还有蓦然回顾的冲动。
