诗中描述的老人“笑嬉嬉地问你从哪儿过来的，隔上三两分钟又会问一遍”，生动地表现了老人因影象损失而重复问话的特点。通过这句看似普通却蕴含深意的描述，作者突出了老人的影象困境，同时也展示了她对客人的激情亲切和友善。只管她的问题可能会让客人感到困惑，但这正是她病情的真实表示，读者能从中感想熏染到她的无助和迷茫。
当客人拜访时，老人会将其当作亲人，并且不断讯问客人的来处。作者通过这些细节描写，表现了老人对亲情的渴望和依赖。这种依赖不仅是对现实的把握，更是一种情绪寄托。她把客人当作亲人对待，是由于在她的影象中，家人是她最主要的依赖。通过这样的描写，作者揭示了老人内心深处对温暖和关爱的需求。
“请你千万别上心/若是你问她遐龄/她会得意地跟你说/八十九了，老不去世，摧残浪费蹂躏粮食”，这些描述措辞生动且带有一丝自嘲。从中可以看出，老人对自我的认知有时清晰、有时模糊，她用诙谐的办法来应对自己影象的衰退。这种诙谐不仅粉饰了她内心的焦虑，也让她在面对自己的病情时显得更加倔强。
“藏在客厅绿植叶间的一截油条/或是半张油饼”，这个细节描写特殊具有象征意义。这不仅表现了老人勤俭节约的习气，也反响了她对生活的热爱和对小确幸的器重。当她创造这些小零食时，“会举得比年龄还要高/愉快的手舞足蹈”，这种天真天真的行为让人忍俊不禁，同时也透露出她内心的童真和对生活的积极态度。
“你不要问她几个子女/什么时候来看她/她会略微迟疑一下”，这部分内容揭示了老人在家庭关系中的失落落与不安。只管她可能记不清详细的人事，但对子女的顾虑依然存在。她总想每个孩子都好，这种无私的母爱令人动容。这也反响了许多老人关注子女甚于关注自己，表现出老一辈人无私奉献的精神。
开饭的时候，老人坚持让客人先坐，“客人不坐，她绝不会先坐下”。这个细节表示了她作为主人的礼貌和教养，即便在病痛侵袭下，她依旧保持着对客人的激情亲切和尊重。同时，这一系列动作也反响了她内心深处对社交礼仪的坚持。
客人起身时，不能弄出大动静，由于稍大的响动会让她误以为客人要离开，从而急忙跑去房间拿出早已准备好的小包袱，哀求客人带上她回家。这一段描写将老人的不安和恐怖展现得淋漓尽致。在她模糊的影象里，家是一个永久的归宿。她不断念叨着自己的住址，希望有人能够带她回去。“她会念叨自己住在芦兴店下余家岗，屋后斜对面有个水塔，左边是军官处，右边是变电站”，这些细节都让老小孩的形象维妙维肖。这种情绪深深触动了读者的心弦。
总结这首《我家的老小孩》，作者奥妙地利用生活化的场景和细腻的措辞，将一个患病老人的形象生动地展现出来。老人的每一个举动、每一句话语，都充满了对生活的热爱和对亲情的留恋。只管她在影象和现实中游走，但那份对家的渴望和对亲人的顾虑始终未变。这首诗不仅是对阿尔茨海默病老人的深刻理解，更是对生命晚期阶段的一种温情关注，唤醒了读者对老年群体更多的关爱和尊重。
通过细致入微的描写和真情实感的表达，《我家的老小孩》以其独特的视角和深刻的情绪共鸣，唤起了读者对老年人生活和情绪天下的关注。它不仅是一首赞颂诗，也是一壁反思社会如何更好地关怀老年人的镜子。
