澎湃新闻 王煜 制图
我叫李巧巧，今年28岁，是四川省内江市资中县公民镇人。我大学读法语专业，2014年毕业后留在城市事情，2018年，我在湖南双峰县一所村落庄学校支教了半年。
2019年，因家庭缘故原由回到老家，在家比较清闲，想理解屯子教诲水平，我就主动找到母校的校长，问可不可以支教。
我的家乡无大型工厂，经济紧张靠农业，有不少留守儿童。这里不算偏远山区，没有支教名额，但学校一贯缺老师，每个学期，校长会问想考体例的亲戚朋友是否乐意做代课老师，每个月给1500元的人为。
虽然，校长以为我莫名其妙，但还是给了我机会。2019年9月，我开始了一年的支教（第一学期算非代课老师，第二学期变成代课老师），我所教的四年级二班有38人，一半是留守儿童，他们的父母去了成都、深圳、江苏省等地打工。
2020年9月，我在自家开办了一间四二书屋，想换一种办法连续陪伴孩子们。
我在母校支教时班里的孩子们。本文图片均由李巧巧供应
村落庄老师的纯粹
我的父母希望我受到更好的教诲，在初三时，我转到了市区最好的中学。初三那一年，我投止在老师家，那位老师会教人考试作弊。当时学业压力大，加上短缺父母的陪伴，我的生理状况非常差。这段经历让我对老师这个职业产生了厌恶生理。
还在屯子上学时，我以为老师啰嗦，会给老师取外号，但到了城里才发觉，虽然村落庄老师文化水平可能不及城市老师，但他很纯粹。成年后，我逐步意识到他的教导已内化入我的行为。他启蒙了我对老师这一职业的认识。这算是我回母校支教的一个缘故原由。
另一个缘故原由，是2018年的湖南支教经历。那是一个村落校。从小学一年级到六年级，只有六个班，七名老师。我支教时担当了全体小学的美术和科学老师。
在这里，我看到了两种不同的教诲模式。
一种是自由的教诲模式，来自一位城里的姑娘，她是一位特教老师，在那里八年，后来我们成了好朋友。在她身上，我看到了一个老师该有的样子，对此我对“老师”有了新的认识。由于她自身受的教诲比较好，给学生的自由度大，以是她的学生爽朗、充满好奇心。那些孩子在我的第一节课上就问我，“老师你为什么烫一个爆炸头？”他们特殊生动，不管成绩好不好。
另一种是压抑的教诲模式，来自一个五十多岁的老师。他会强行哀求所有同学背诵课文，对成绩哀求很高。在他的班级里，我对孩子们说，你们自由发挥，在纸上画什么都可以。他们刚开始不敢动笔，结果交上来的画都相互抄袭。而且，这些小孩子很会看老师的神色。
但也有个女孩子画了一幅家乡的画，让我很触动，画上写了一句话：我画这幅画是由于很多城里人瞧不起我们屯子人，我想说：“实在我们屯子也很好。”
我在湖南村落庄学校支教时，孩子画的画。
实在，这些孩子内心有很多想法，但一贯被压抑，没有开释天性。
湖南支教结束后，一个来自组全家庭的很要强的女孩子，在作文里写了我三次，“李老师走了一个星期了”，“好惦记李老师”，“我以前不敢跟李老师说话”。虽然她跟我没有多少交谈。
我没想到她的内心是那么优柔。
我有了一种愧疚感。支教听上去蛮光荣的，但彷佛有种小虚荣心。那个女孩子觉得在说，“把人家撩完就跑了”。我到底给他们带来了什么？
我的特教老师朋友，后来由于系统编制缘故原由也辞职了，去了大理。她跟我说，辞职时，她真的很惦记这些学生。学生身上有一股魔力，纵然他们不为你做什么，都会让你以为有一种希望。
回到母校支教，我在四年级二班教语文，也帮忙班主任管理。之前他们每年都调班主任，每学期都换老师。班上一个孩子云淡风轻地跟我讲：没事，我们早就习气换老师了。
我创造，学校有近一半的老师都是代课老师，由于收入低，代课老师流动性很强。留下来的老师，可能这学期教语文，放学期就去教数学了。以是，孩子们碰着的可能是只为了完成一个学期任务的老师。
在学校时，总有一个学生问我：“老师，你放学期还教我吗？”“老师，你能教我到初中吗？”
我所践行的，不是一种新的教诲理念，可能便是作为一个大姐姐去陪伴孩子们，给孩子们的“小屋”里多开一扇可以畅想天下的“天窗”，为他们的生活增长新的视角。
班里的留守儿童，生理上须要更好的关照。平时，我会看重他们自傲心的重修，集体意识的培养，以及与人建立感情。我的考试测验很多，谈不上专业，更多是野路子，只是把孩子当作独立的个体，与他们平等地沟通。
重选班长
我做的第一件事是选举班长。以前，一样平常当班长的人有几种可能，要么是西席子女，要么是成绩好的学生。
我认为，每个班级必须要有好的领头羊。
我对全班同学说，不管你成绩好不好，大家都是平等的。班长不是一个虚荣的头衔，它是一份要负责对待的事情，班长是老师的小助手，也是同学们的好帮手，这个职务可以磨炼学习课程外的其他能力，比如组织折衷、交际沟通能力等。
陆陆续续地，好几个孩子们来找我了，特殊含羞的女孩子也来了，每个人都说要做班长。我见告他们，你们是候选人了，要去准备一下，比如一个演讲稿，或者见告大家，你为什么要做班长、会为班级做什么。
末了，经由每位同学投票，班长选了两名，女孩、男孩各一名。男孩在各方面都讲得很好，女孩则冲动了全班同学。她说，爷爷过世了，没有当过班长，想为爷爷当一次班长。还有几位含羞的女孩子站在台上竞选时，一看到人多就害怕，说不出话，哭了起来。
不过，这个女生班长只当了一个学期。她的作文里只有妈妈，实在她妈妈在她出生不久就走了。她希望得到母爱，但她爸爸不以为然。
她爸爸实在是我的同学，我给他发信息：为什么不关心你的女儿？他每次都说“我知道的”，“我懂得”，“生理学很大略”。
可惜，这个女孩的思维还没有打开，她喜好缮写，写的字很好看，但思考问题时有局限性，以是成绩无法再提高。我想，可能是家庭环境造就的，有些东西她不敢想。
我也试着用“野路子” 打开孩子的思维。
语文课上提到的一些词语，比如“殷切的目光”，我就让孩子们做个“殷切的目光”给我看一下，然后他们就会用各种各样的眼神去体会“殷切”是什么意思。
2020天夏天，我的末了一堂语文课，孩子们临时抱佛脚赶语文作业，在教室里吵吵闹闹静不下心来，中午吃完饭自己搬着凳子在办公室外补作业。
学会“尊重”
老师和孩子间是平等的，我尊重孩子，也教导孩子们理解“尊重”。
刚开始，他们上课闹哄哄，老师上面讲，学生下面讲，听课效率低。我说：上课时你们要尊重我，我也尊重你们，这是最基本的。
当然，只讲这个没用的。四年级孩子的专注力只有20多分钟，如果老师讲得呆板，他们肯定会乱动，这是正常的儿童生理。
于是，我请同学们一起完成“一周内上课遵守纪律”的实验，若他们一周都表现好就能得到褒奖，比如他们梦寐以求的电脑课、体育课。不过，这个实验以失落败告终。
后来，我又考试测验了“罢课”。科学课上第一次去实验室，他们特殊愉快，上课铃响后一贯闹哄哄，多次提醒无果后，我见告他们：现在回班级去，这节课我不上科学课了，你们太不尊重我了。
我不是在发脾气，只是想见告他们，他们不尊重我。后来，让我冲动的一幕涌现了，过了一节课，我走近教室，创造班长在对同学们讲话，大概是做思想事情。快下课时，班里三十几个同学一窝蜂冲到了办公室，想跟我道歉，把办公室的老师都吓了一跳。
我让他们先回教室，不要吵。当我逐步走上讲台，他们就安定静静坐好了。我身后的黑板上写着：李老师，请体谅我们。
孩子们给我道歉。
“尊重”不但是一个名词，要用实际行动见告他们，什么是尊重。我花了两三个月韶光不断考试测验，让他们养成了尊重的习气。他们不仅开始尊重我，还让我冲动。
有一次，我上课上到一半，不舒畅，喘不上气，到门口坐了一下子。平时不做作业的小男生给我一个小面包，霸道地说：“快把面包吃了哈！
”
夏天黄果兰开了，孩子们会摘上最新鲜的黄果兰放到我的办公桌上，让我成为办公室最被倾慕的老师。
孩子们送给我的黄果兰和桃子，还叮嘱我要发朋友圈。
对付孩子们，我会不雅观察他们，创造每个孩子的优点和缺陷——对症下药。
“问题”孩子
我的班里有个全校出名的“问题”男孩，考试几分，上课折纸玩，乃至偷同学的钱，陵暴小同学。他父母离婚，爸爸长期在外事情，靠生病的爷爷照顾他。家长给他物质上的知足，却放弃了他的学习。然而，这个孩子会折爱心送给老师，情商很高。实在他只是一个缺爱的孩子。
另一位“问题”男孩，成绩不好，平时不爱说话，老师问也闭口不说。他爸爸曾以为他有自闭症，带去重庆的大医院检讨，还三番五次地问我，孩子是不是有自闭症？
我说，他一点都不自闭。实在，他只是不知道从什么地方开始学习，也没有动力，就表现得无所谓。后来，我给他安排了一位小老师，每天帮助他学习，哀求不高，每天记住几个词语。去年暑假，他在家和爸爸一起每天坚持7-8个小时的学习。四年级放学期期末时，他自己写下一个小纸条：我必须考及格。
“问题”男孩写的小纸条
我们班还有个小女孩有点“自高自大”，由于她成绩最好。平时你对她说话，她眼睛都不看你。我就安排一个“刺头”给她，一个外向且成绩最差的男孩。她有时也会“崩溃”，我就说：你须要跟他沟通，学习别人好的方面。
后来，她见告我，她想当科学家。这个女孩子个子特殊小，妈妈生了二胎妹妹，爸爸在外打工。她话不多，全部闷在心里。以前她不爱说话，现在虽然说话声音小，但想一下子就会说出口。她习气把话写下来，作文蛮幽美的。
班上还有其他含羞的孩子，他们含羞的缘故原由有很多，怕自己回答问题时被别人笑话，怕自己说不出好的内容。
我就跟他们讲规则：被提问时，不会也没紧要，请讲出“我不会”这三个字；如果真的没有听课，还是会受随处分。
还有一个规则可以化解含羞的尴尬。
常常有女孩听了课，但回答问题时很难脱口而出，我会给她30秒的思考韶光，想好之后再回答。如果韶光过了还是说不出来，我会问班里其他同学能不能帮助她，这样孩子就不尴尬了。如果有几个孩子一起举手说想帮助她，我就让这个女孩指定一个人。
潜移默化地，班里也逐渐形成相互帮助的氛围。为了加深同学们之间的感情，我采取了一对一的差错制学习，成绩好的帮助成绩差的，性情外向和性情内向的差错。
最大的改变是，以前一个同学回答不上问题时，全班会哄笑，现在同学回答不上，会对这位同学说“加油”。
有一次，十几个同学偷
跟其他班不一样，我们班每周都有课上小游戏韶光，这是我的固定传授教化环节。我带头设计游戏，孩子们会出各种各样的主张。
比如，他们喜好打游戏，以为不断升级很过瘾，我们就设计了“升级版”的王者光彩——词语PK、造句PK、作文PK等等，而且是同分数段的平级PK。终级大奖类似免一天或一周作业。这样，他们就有一个奔头，会积极去书上探求答案。这看起来是游戏，实在是在巩固知识。我还会鼓励他们帮助别人回答问题。
这些孩子也乐意在作文里“各抒己见”：
“老师站在讲台上，如同一只准备吃小绵羊的大灰狼，我们心惊肉跳地坐在自己犹如冰块的板凳上，如同一只弱小的小绵羊。我们这些弱小、可怜的小绵羊，一定要联络、相互帮助。”
“老师啊！
当你来到教室时，我们把你气吐血，你生气地走开了，我们只想让你回来。”
孩子写的“诗”
学校（三）
过了一个星期脑筋都快爆了。
有一次我们被刘老师批评后，
我瞥见李老（师）在门前哈哈大笑，
大概这便是我的生活。
孩子写的“诗”
难忘（一）
大树啊！
哪一棵树下没有花？
哪一个笑脸上没有爱？
哪一个心中没有伤？
哪一次我的生命中没有你的光芒？
受疫情影响，去年三月，学校开始上网课，不雅观看统一课程，虽然是全国的精良老师讲解，但难度不适宜屯子孩子，听课效果不好，多是走形式。有的学生由于家里网络或环境不好而影响了学习。有几个孩子家里没有安装网络，靠流量耗钱。如果家长不监督，孩子也会玩游戏。
四二书屋
2020年9月，四二书屋“自然而然”地涌现了。它的出身基于我的所见所闻，终极因孩子们的存在而变成现实。“四二书屋”源起于四年级二班这群孩子，算是这个班的一种延续。
不过，最直接的缘故原由来自于一位小男孩。他非常敏感，乖巧有礼貌，也喜好提问。上个学期他常常哭，由于疫情期间妈妈陪伴他的韶光比较多，但后来妈妈出去打工了，他很舍不得妈妈，感情一贯不稳定。以是，我想该当有其余一个空间来转移他的把稳力。
四二书屋位于我家的一间屋子。
孩子们可以来这里借书，目前藏书大概两三百本。每周日上午也可以来听讲座，练习书法，办理学习上的问题。我们已经策划了十一期讲座。来的孩子逐渐稳定在六个旁边，都是留守儿童，是我之前的学生。最近四川很冷，只有几度，没有暖气。有两个女孩子每次都早上8点定时到，有个女孩手上长满了冻疮。
这里是开放式的，我不会问孩子为什么来或不来。有个孩子把二年级的妹妹带过来听了几期讲座，后面不来了，我也不知道为什么。不过，我也不愿定我的方法是否精确，这须要韶光来验证。
实在每周日的讲座是从去年暑假延续下来的。由于疫情，课外兴趣小组能做的事特殊少，我就把它挪到了暑假，搬到了我家的一个小房间里，乐意参加的同学都可以来。
当时为他们准备了一些讲座，请高朋老师来讲。请过澳大利亚的一个硕士，讲了好几期英语学习的内容。到了9月，我想给孩子们做职业干系的系列讲座，那位高朋发动她的力量，让身边精良的人来为孩子们做讲座。讲座一贯延续到现在。
我很感谢讲座高朋们带给孩子们不一样的视角，他们完备出于志愿。为了感谢讲座高朋，我和孩子们拍了十几个短视频。都是孩子们自己组织措辞，我一句都没教他们。
周日讲座的海报
希望这些讲座能拓展他们的视野，让他们对职业不那么陌生。关于空想，他们的思考很少或者非常模糊，很多都是脱口而出的，比如科学家、年夜夫。
实际上，跟他们熟习后，他们会说“我想终年夜后让父母生活得更好一点”。
我希望四二书屋成为村落里陪伴孩子的第三空间。
刚开始他们离开书屋时不会跟我说“拜拜”，现在会笑着跟我作别，自己把凳子整顿好，如果有人没收拾好，还会相互提醒。
四二书屋里还有一位皮肤黝黑的小男生，成绩是班上倒数几名。以前他在班上不说话，但他现在会跟妈妈打电话，见告妈妈一些事情。如果有高朋老师问他问题，他也会回答，有时还是用英语。如果我说要听写，他会自傲地说：“没问题，我一定会全对的。”
以是，我希望做一个长远的书屋，不但是陪伴我的学生，希望有更多的孩子乐意来书屋。目前只是走一步算一步。但每走一步都太困难了。我不收钱，当地人把我当傻子，我也很难得到父母的理解，他们现在虽不反对，但会给我泼冷水。
有时候，我以为做不下去了，也听到一些家长说，孩子来这儿便是玩儿。我心里特殊难熬痛苦，我的付出值得吗？
上完一节作文课后，孩子跑到讲台上。
目前，我也是一名对外汉语老师，打仗城市、屯子、国外的孩子，也增长了我的传授教化履历，我也希望和孩子们一样一贯发展。我也曾在脑海里想过，如果能建一所村落庄学校该多好，带着孩子们设计学校的每个角落……目前，先勾留在脑海里吧。
这些普通的屯子孩子最须要的是陪伴。很多留守儿童的知识面比较狭窄，他们的生理康健也须要关注。他们只能生活在这里，但他们并不以为自己有劣势，只有大人才会评判他们。我希望屯子的孩子能受到更多的关注，不是同情，不是施舍，而是共建。
未来，我希望能给孩子们更多的书本，希望有更多高朋老师来做线上讲座，欢迎更多人来共建四二书屋。如果四二书屋的这种模式可以持续下去，也期待更多人加入村落庄教诲的共建。
四二书屋须要更多乐意陪伴孩子们的人。他们是一群可爱，聪明，纯洁，有活力的小天使等待和更多的人碰撞入迷奇的火花。
[口述者李巧巧系四二书屋发起人。如果您有兴趣为四二书屋供应支持，可以通过以下办法联系，邮箱：852767217@qq.com，手机：18621927410（平时上课忙，可能会接不到），麻烦联系时解释来意。]
------
“城市的未来”关注3500万流动儿童和6500万留守儿童，呼吁改变1亿中国儿童身份困局。本专栏由上海联劝公益基金会“纵横操持”帮助，在此感谢。
任务编辑：吴英燕
校正：刘威
