时夏方长，盛暑将至。
盛夏时节，总是烈日当头，空气中都弥漫着鼓噪。
在城市里呆久了，愈发焦躁，总想摆脱统统束缚，藏进那安谧无人的深山之中。
1
脱巾挂石壁，露顶洒松风。
——李白《夏日山中》
不知是哪一年的夏日，景象燥热难耐。
李白行至山中，脚步稍显怠倦。
适值路遇一处阴凉，树影摇荡，微风阵阵。
随性如李白，趁四下无人，竟倚靠在路旁的大石之上，脱去衣袍，摘下幞头，赤条条暴露胸膛，任清风吹过分顶，连手中的白羽扇都
此番情景，不禁让人想起魏晋期间身为“竹林七贤”之一的刘伶。
《世说新语》中曾记载，“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之，伶曰：我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君作甚入我裈中？”（裈 kūn：裤子）
以天为被，以地为席，纵酒裸形，肆意狂放，较之李白的随性，刘伶可谓惊世骇俗。
魏晋期间，阴暗而动荡，统治集团内部纷争不断，人才选拔制度更是混乱不公。
为自保，文人们纷纭阔别朝堂，到山水中寄寓情怀，找寻人买卖义。
他们放浪形骸，他们离经叛道，以此来反抗那个泥泞不堪的社会。
而生于唐代壮盛期间的李白，一方面积极入世，以隐求仕，抱着功成而身退隐居的空想。另一方面每每遭遇仕途坎坷，又会投向山林的怀抱。
山，彷佛总有无限的魅力，引得无数文人墨客心驰憧憬，成为每个人心中最稳妥的归宿。
2
“山水之美，古来共谈”。
中国人喜山的情结，仿佛与生俱来。
从“返物化然”的老庄哲学，到纵情山水的“魏晋风尚”，依山而居，山林隐居......
山，无时不刻不伴随在中国人身边，而山居生活，更成为一种心之所系。
“山中何事？松花酿酒，春水煎茶。”
这句话，相信大家都比较熟习，它出自元代散曲家张可久之笔。
孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。
数间茅舍，藏书万卷，投老村落家。
山中何事？松花酿酒，春水煎茶。
——张可久《人月圆·山中书事》
千百年回望，孔子那般的儒家圣贤，吴王那种的英雄豪杰，楚庙那样的江山社稷，无论当时如何的繁盛，终极也都化作了蔓草寒鸦。
世事浮沉，兴衰更替，转眼间宛若浮华大梦一场。
而在风尘中饱经沧桑之后，一颗怠倦的心，最踏实的归处，还是山中的那几间茅舍。
若问山中何事？赏花弄草，读书写字，时而拾掇些松花来酿酒，时而垒起红泥小炉去煎茶。
在最大略的生活中，将浮云吹作雪，将世味随茶轻轻地咽下。
若问山中何事？唯恬淡生活而已。
这首小令，大概写于张可久晚年山中隐居之时。
他出生在宋元易代之际，身为汉人，他一贯以南宋遗民子弟自居。
虽为元朝统治者做事，但他却也时时为失落节而感到愧疚。
仕途不顺，时官时隐，功名利禄究竟还是成了梦幻般的虚妄。
只有在这一方宁静的地皮上，他才能切实地感想熏染到生活的气息。
隐居山林，为古代文人于仕途之外，供应了其余一种可能，让他们在传统的“学而优则仕”之外，找到了自身所隐蔽的独特代价。
山林乡野之乐，朴实而平淡，没有豪门富贵的繁华，也没有车水马龙的鼓噪。只是一卷书，一壶茶，一人静对一座山，与俗世拉开间隔，在与一草一木的互动中，得到一种心灵的补偿。
3
不但是在古代，人们对山居生活的那份神往。纵然是在千百年后的本日，依旧分外浓郁。
还记得2014年那个因栖居终南山而火遍全网的青年二冬吗？
那时，事情了几年的他，花费4000元在终南山租了一处老宅，拥有了老宅20年的利用权。又用几千元将老宅改造成民居，开一块菜地，养鹅养狗，写诗画画，晒太阳，过上了自己的山林独居生活。
二冬居住的老宅
转眼8年过去了，如今的他仍在终南山。
还多了自己的"大众号和3本书。
山上的小院也变得更加热闹。有叫“建国”、“凤霞”的鸡，有叫“幼婷”的大白鹅，还有叫“郑佳”的中华田园犬......
二冬家的鹅和犬
每天清晨屋门一开，鸡鸭鹅狗就已整整洁齐地堆在门外，等待着清晨的第一顿早饭。
喂了它们，就自己吃些早饭，再给菜园里的蔬菜水果浇浇水，或是上山遛遛，找些新鲜东西，或是坐在画室里画些日常......
图|@张二冬
在"大众年夜众号和书里，他记录的，便是纯粹的生活。
他的日常点滴虽然会发在网络上，但是却没有那种精雕细刻和暴躁的觉得。
他说自己并非隐居，也不想戴隐士的高帽子，他并没有断网，也不排斥高科技的工具，偶尔下山走走，也会有朋友来坐坐。
他只是不想沦为生活的奴隶，只想找复生涯原来的样子。
朴实、真实、复苏而有趣，这是他的山居生活，于我而言，最大的魅力。
图|@张二冬
曾经，毕业后的他做了几年高中美术老师。在学生一届又一届的更替中，他总是感到日子的重复；在城市的繁盛热闹繁荣中，又仿佛蒙在幻象里，被声色犬马裹挟着。
而在山中，他却体会到了一种“孤独的清澈感”，孤独而复苏，别人看上去这天复一日，但在他眼中，每个瞬间都有着不同的印记。
二冬的山居生活虽令人神往，但真正能向他一样做到的，却很少。
山居生活之乐，也是一种孤独之乐。
若不是享受孤独的人，山中的那份“空寂”，便是进入桃花源最大的门槛。
此外，酷暑寒冷、自耕自种，湿润发霉、昆虫走兽......
空想生活，实在须要承担更多的任务和压力。若是没有一颗对生活极度热爱的心和一个强大的精神天下，定是无法享受山居之乐的。
4
在这个比往任何时候都鼓噪的时期里，我们常常神往着入山而居，想要让云雾、让高山、让碧树，隔开都邑里那些难以拂去的鼓噪。
我们渴望找到一个完备属于自己的地方，渴望从现实的纷争中全身而退，总是热烈的呼唤着“诗意的栖居”。
然而，却每每忽略了，山居生活，并非一种躲避，而“诗意”的实质，则在于创造。
生活的美妙，永久来自于创造美的眼睛，若是没有一双勤恳的双手和一颗温热的心，纵然隐进深山，也很难找到心灵的桃花源。
古措辞，“小模糊于野，中模糊于市，大模糊于朝”，就像二冬回答评论时所说，“若有隐之心，处处皆终南”。
无论身居何地，愿你能找复生涯，找回自己，用热爱的办法“诗意的栖居”。
（来源：诗词光阴）
