苗怀明九解陶庵梦忆

张岱像

这是一篇很奇特的自序，它并不见于《陶庵梦忆》现存各版本。
细读该文，作者紧张谈到如下三个问题：

第一个问题是死活。
国破家亡，如野人一样平常让人惶恐的作者散发入山，不容见于世，他写过自挽诗，也常常想结束生命，了无买卖，何以还要苟活人间？作者说得很清楚，那便是“因《石匮书》未成”。
编撰《石匮书》，为大明王朝写一部信史，这是比死活更为主要的事情，是作者苟活下去的动力，它让我们想到了司马迁的《报任安书》。

第二个问题是后悔。
既然苟活的缘故原由是为了撰写《石匮书》，何以还要再写一部《陶庵梦忆》？作者说得也很清楚，那便是为了后悔。
昔日豪奢的生活历历在目，转眼间陷入极度困顿，前后比拟如此光鲜，让作者的内心无法沉着下来，他想通过追思往事来抒发乃至排解内心的苦痛，反省自己的人生，以此来丁宁残余的岁月。

第三个问题是梦幻。
这是作者反复提及的一个词，也是他对人生的深切感悟。
“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。
”话彷佛说得很轻松，但无比沉痛。
他也借梦自嘲，批评自己未能忘怀功名，实际上也反响了其内心的纠结，一方面以为不应该再写这些笔墨，但另一方面则以为不吐烦懑。

通过这三个问题，作者说出了撰写这部书的缘起，那便是在国破家亡之际，痛定思痛，通过追忆昔日的豪奢生活抒写内心的后悔和苦痛，表达人生如梦的感叹。
这是一部发奋而著的血泪笔墨，明白了这一点，也就知道作者为何将书名定为“梦忆”。

张岱款赤壁夜游笔筒

《陶庵梦忆》一书各卷篇目的安排看似凌乱无序，实则有着内在的匠心。
本卷卷首两篇，一为《钟山》，一为《报恩塔》，从大明王朝天子的陵寝和报恩塔讲起，写得如此郑重其事，结合朝代更替的创作背景来看，作者显然是有深意在的。

特殊是《钟山》的末了一段，将亡国之痛、故国之思表达得十分明显。
这一段笔墨系根据一卷本弥补的，通畅的八卷本皆删去，可见后来的刊行者对此也是心知肚明，为了避免笔墨狱，只得割爱。
一卷本还有四篇作品不见于八卷本，删去的缘故原由也是由于写得太露骨，担心会引来麻烦。
理解这一点，也就可以明白作者创作该书的意图。

作者写报恩塔，目的不在对该名胜各方面的详细描述，其用意文中说得很明白，“非成祖开国之精神、开国之物力、开国之功令，其胆智才略足以吞吐此塔者，不能成焉”，这才是他真正想说的话。
国破家亡之际，“报恩”二字是相称能干的。

以下各篇所写皆为作者昔日所见所闻，或为奇花异宝，或为亭台名胜，或为民俗绝艺，无不表示着一个时期的繁华，但是转眼之间国破家亡，物是人非，此时的回顾正所谓追忆逝水年华。
面前的悲惨落寞，更衬托出当年的兴盛与欢快，细腻生动的描述中可见对往昔岁月的留恋。

就各篇所写内容而言，除了思想艺术方面的造诣，还有很高的认识代价，作者所写，无论是物还是人，都达到了极致，明代文化之辉煌之残酷，令人惊叹，只管作品有刻意美化的身分在。

清砚云书屋刊本《陶庵梦忆》

全书卷一以《钟山》《报恩塔》开篇，此卷则先从《孔庙桧》《孔林》提及，自然也有深意在。
前者抒发的是亡国之痛、故国之思，后者则显示了作者的文化情怀和操守。
在他看来，这不仅是一次王朝的更迭，也是一场文化的年夜难。
这也是当时文人的一种共识，顾炎武更是提出亡国与王天下的差异，发降生界兴亡、匹夫有责的呼唤。

作者曾写有《孔子手植桧》一诗，个中末了几句为：“昔灵今不灵，顽仙逊蓂荚。
岂下有虫蚁，乃来为窟穴。
余欲驱除之，敢借击蛇笏。
”其守卫道统的志向于此可见。
此外他还写有《子贡手植楷》一诗，末两句云：“惟不受秦官，真堪为世楷。
”态度光鲜，并不隐晦。
本卷末了两篇谈的是个人的书房和藏书，三世藏书，几代人的心血，多少珍本秘籍，竟然在改朝换代、兵荒马乱之际一日散尽。
作者从孔子说到个人，可谓话里有话。

作者的忧思分两个层次：一是改朝换代带来的巨大创伤，二是道统沦丧带来的深深忧患。
对前者，作者更多的是情绪，对后者，则是理性的坚持，由于这涉及到文化传统的沦丧，是个人的底线所在，退无可退。

当然，事实并没有作者想象的那么严重，清军入关之后，除了在男人发式上的野蛮实行外，对汉族文化则是采纳主动认同和接管的态度，这估计是作者没有想到的。
但不愿怎么样，那份对文化的坚守和掩护是值得肯定的。

于莲客钞本《陶庵梦忆》

这一卷描述的紧张是作者本人的日常生活及所见所闻，从孝陵、孔庙的敬拜到个人的风花雪月，从伟大到细微，由此可以看到全书内在的脉络。
无论是王朝的更迭，还是文化的沦丧，都是通过个人生活的各种改变来表示的。
大概只有到国破家亡之际，才真正能体会到天下兴亡与个人命运的关系是如此密不可分，但统统都太晚了。
作者在追述昔日繁华的笔墨中，透露出来的不仅仅是伤感，也有痛定思痛后的后悔和反思。

作者精于音乐和茶道，对精细生活的讲究已经艺术化，达到很高的境界，如果生活没有发生如此大变故的话，他完备可以做个太平闲人，安享人生。
这样的生活在战火面前烟消云散，转眼间只剩下埋在心头的温暖影象了。

在寒冷孤寂的冬夜里，撰写《陶庵梦忆》以及《西湖梦寻》也容许以理解为一种取暖和，从昔日的生活中探求暖意，抚慰那颗已经冰冷的心灵。
凝集在心头的寒冰比现实生活中的坚冰更难融化，事实上也无法融化，不过是仅仅得到一丝安慰而已。

张义芬书《陶庵梦忆》

这一卷所收各文内容丰富，涉及面广，所展现的是一幅五彩斑斓的晚明生活画卷。
如果要用一个词来概括的话，那便是奢华。

这种奢华没有刻意渲染，而是通过作者自己的日常生活不动声色地表现出来，紧张是各种极致的享受，无论是口腹之欲，还是声色之乐，无论是越中的放灯，还是泰安的旅舍，都达到了作者本人所说的“罪孽固重”的程度。
这固然是太平盛世的景象，但在刚经历过国破家亡的作者眼里，这又何尝不是醉生梦去世，亡国之兆。

作者文笔老到，描摹刻画的能力很强，很平常很普通的一件小事，被他说得绘声绘色，引人入胜，统统仿佛就在面前。
不经意间娓娓道来，自有一种触目惊心的力量。

清粤雅堂本《陶庵梦忆》

上一卷的重点在写景状物，以生动形象的文笔展现晚明的富余和奢华，这一卷给人印象最深的则是那些形形色色的民间奇人。
这些奇人个个身怀绝艺，或奇在造园，比如范长白，或奇在绘画，比如姚简叔，或奇在演出，比如柳敬亭、刘晖吉、朱楚生，或奇在园艺。
特殊是那些身份卑微、被人看不起的手工艺人，作者同样给予很高的评价，他认为没有人什么东西会让人卑下，很多的时候只是自己轻贱自己而已，这一不雅观点到现在仍具有启示性。

这些奇人巧匠用自己博识的才艺创造了奇迹，也书写了一个时期的繁荣和辉煌。
作者经历国破家亡之后，将精力放在著书立说上，重点是撰写史籍，为一段历史保存影象。
实在《陶庵梦忆》还有那部《西湖梦寻》何尝又不是史籍，这是一部个人的心灵史，是一幅用笔墨书写的晚明清明上河图。

详细到本卷来说，作者并不仅仅在感叹世事沧桑，他还用极为真切的笔墨为后人记录了一个时期，一个值得留恋的时期，只管统统已经如风而逝，物是人非，只剩下成为尘封在心头的影象碎片。

朴社刊本《陶庵梦忆》

这一卷的内容同样丰富而广泛，涉及演剧、工艺、民俗、园艺等诸多领域，皆为作者本人亲历亲闻者，个中给人印象最深的是收藏。

收藏是一个时期盛衰的晴雨表，从中可见风云变迁，可见世态民气。
无论是朱氏还是作者的同族叔叔，都将大量韶光和精力花费在自己的爱好上，家中珍藏让人眼界大开。
作者出身世家，本人受家庭的熏陶和影响，对此也相称痴迷，且兴趣很是广泛，无论是古玩、字画还是书本，都有不少奇珍奇宝。

俗话说，兴尽悲来，有聚就一定有散，这是一个无法回避的问题。
环绕着这些收藏的得到与失落去，作者讲述了一个个触目惊心的传奇故事。

清刊本《三不朽图赞》

这一卷的内容同前几卷一样，也是比较丰富，涉及美食、演剧、园林等各个方面，个中给人印象最深刻的，还是笔者笔下那种物是人非引发的沧桑感。

开篇《西湖喷鼻香市》一文，作者用生动机动的笔墨浓笔重彩，细细描述，写尽西湖喷鼻香市的盛况。
末了笔锋一转，聊聊几句，交待了喷鼻香市的破除，以繁华衬托败落，前后比拟极为光鲜，形成巨大的张力。
将该篇与《西湖七月半》放在一起对读，感想熏染会更深。
作者笔下的西湖乃至杭州有多繁华，多富饶，多值得留恋，战乱带来的侵害也就会有多大。
盛衰今昔之比，贯穿全书，无论是写扬州、苏州还是杭州，皆是如此。

值得把稳的还有《冰山记》一文，虽然只是作者的一段创作经历，但它涉及到明末的政治问题，提到民气的背向，放在国破家亡的背景下来看这段回顾，作者当有寄托在。
这一方面作者在书中提及不多，值得留神。

张静庐点校本《陶庵梦忆》

全书到了末了一卷，始于繁华，终于悲惨，这既是阅读该卷产生的深刻印象，实际上也是《陶庵梦忆》这部书留给读者的总体感想熏染。
特殊是卷末的末了一篇《琅嬛福地》，题目就很刺眼，国已不存，家已破败，福地何在？只能将世间所有繁华声色归之于之梦幻，只管写得很生动，很有画面感，但读后令人嘘唏，徒增悲戚。

这让人想到了不久后涌现的《红楼梦》。
在这部小说中，当初贾府的日子也是鲜花着锦，烈火烹油，秦可卿的丧礼竟然办得轰轰烈烈，更像是全体家族的庆典，但天下没有不散的筵席，转眼之间，落了片白茫茫大地真干净，作者也是将其归之一梦，看其书名可知。

有人将这种感伤和幻灭视之为悲观乃至掉队，这实在是大煞风景。
设身处地想一想，在经历过这种从盛极到衰落的巨大变迁之后，还能忍心去歌颂、去赞颂吗？有些人不能理解《陶庵梦忆》，不能理解《红楼梦》，便是由于其人生道路与张岱、与曹雪芹恰好相反，他们无法体会到这些逆行者内心深处的凄凉。
因此读张岱和他的《陶庵梦忆》，是须要阅历的，这是一部心灵经历岁月冲刷之后才能真正读懂的文学经典。

《陶庵梦忆》（中华经典名著全本全注全译）

苗怀明 译注

汉学家史景迁说：“明朝灭亡时，张岱四十八岁，尔后他得去面对一个残酷的事实：让他活得多姿多彩的辉煌明朝，被各种竞逐的残暴、野心、绝望、贪婪力量所撕裂，土崩瓦解，蒙羞以终。
他反复追思回忆，事情愈是清晰，如迷雾笼罩的路径，于面前重现，诸多遗忘的嘈嘈低语，也咆哮起来……”

嘈嘈低语，是张岱娓娓展开的叙事办法；咆哮，是笔墨背后痛定思痛后的心情。

“繁华靡丽，过眼皆空”，作者在《陶庵梦忆》的自序里，一句苍凉的低吟奠定了全书的基调。
但是八卷本的《陶庵梦忆》作者写到的则都是自己往昔快乐的经历，品茗、赏花、不雅观剧、访古、宴饮、雅集……奢华而不失落优雅的场景，将各类世相展现在人们面前，往事并不如烟，张岱在娓娓的阐述中，寄托了自己的家园之悲，故国之痛。