“小白菜呀，地里黄呀，三两岁上没了娘啊。”童年母亲的命运，比小白菜还要苦。
在兄妹五人中，我的外公年事最长。他积极相应党中心和毛主席的伟大号召，1951年2月报名参军，开拔朝鲜沙场。谁知此去竟成了一场死活诀别。同年6月，外公在朝鲜白云山壮烈捐躯，年仅20岁。
那个年代，缺吃少穿，日子青黄不接，一家人生活得非常困难。当时，舅舅刚刚两岁，我的母亲才出生三个月。外婆一个人带着两个年幼的孩子，上有公婆，下有未成年的小叔子、小姑子，千斤重担都压在她稚嫩的肩上。
实在是没有办法，在母亲两岁的时候，为了生存，外婆带着一双儿女再醮到寿光。
外公的长弟，也便是我的姥爷，在十二三岁时，就挑起了一家五六口人的生活重担——赡养老人，照顾弟弟妹妹。太外婆惦记捐躯的儿子，顾虑远在他乡的孙子孙女。家里人商量，希望把舅舅从寿光要回来，为外公留下血脉门户。姥爷当时主见，要就将姐弟俩都要回来，否则就一个也不要。不论在寿光，还是在裴家营，让他们兄妹俩能做个伴，遇事能有个人商量商量。
两年后，经东郊法院讯断，我的母亲和舅舅，又重新回到裴家营的大家庭。姥爷是生平崇拜的偶像，不仅改变了母亲兄妹俩的人生轨迹，也是我生命中的朱紫。他的胸襟、聪慧、才学、识见、担当，我终极生平也难以企及的。
母亲自体不好，从小就病病殃殃的，不识字，从小也不喜好念书。母亲说，由于她不上学的事舅舅还打过她一次，后来也就随她去了。那时候家里穷，孩子又多，不像现在这么金贵，家家都是大孩子看小孩子。
母亲成年后，经人先容，嫁给了我的父亲。当时，不论上大学，还是企业招工，家庭身分是最主要的。选择了婚嫁，就意味着放弃国家对义士子女的优抚政策。
人穷志不能短，母亲性情倔强，我可能就遗传了母亲的这一点。她一辈子嘴里抠、肚里省，将我们兄弟俩拉扯成人。岁月压弯了母亲的脊梁，手也总是圈着不听使唤，脑筋时而清楚，时而糊涂，出门常常分辨不出东西南北。父亲在世的时候，他们相互还能有个照料。如今，父亲走了，照顾好母亲就成为我的头等大事。
母亲也很努力，接打手机、冲刷便桶……我一样一样地耐心教，母亲也照着负责学。早春三月，母亲到地里挖了最嫩的荠菜，择好了放到冰箱里，等儿孙回家包水饺。我呢，早就想亲自为母亲做一次石磨豆浆。
周末回老家，前一天晚上，先将洗净的豆子泡到小盆里。待到第二天早上再去看时，豆粒喝足了水，被泡得涨了一大圈儿。拆开石磨进行洗濯，再组装起来，用小勺将泡好的黄豆放入磨眼里。捉住磨盘上的手柄，转了一圈又一圈，磨眼里的豆粒纹丝不动。我心里嘀咕，这是怎么回事？换个方向再转转，磨眼里的豆子越来越少，这才是我想象中的样子容貌。乳白的豆浆被石磨挤压到磨盘的石槽里，逐步流到提前备好的不锈钢锅里。
煮豆浆是一个细活儿，火烧得太旺，不仅随意马虎沸锅，有时还会糊锅。节制好火候特殊主要，我干脆用电磁炉，一边根据豆浆的翻滚程度搅着锅，一边不断调度炉火的温度。自己煮豆浆肯定要比表面卖的多用点韶光，喷鼻香气弥漫全体房间里。煮熟的豆浆初入口，略微带一丝甜头。母亲用豆浆泡油条，还没等入口呢，就不住地笑着说：“好喝！
好喝！
”
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。父母在，人生尚知出处；父母去，人生只剩归途。注目着母亲羸弱的身体，额头的皱纹，满头的白发，幼年丧父，晚年丧夫，生平孤苦多坎坷。养儿防老，娘养儿小，我养娘老，珍惜母子一场的缘分。恨只恨懂得太晚了，趁母亲健在，及时行孝，不求大富大贵，只祈盼母亲安然康健、晚年幸福。
心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨。儿小时，娘不嫌儿丑；母亲老了，儿子要成为一棵大树，为母亲撑起一片温馨的天空。
（壹点号 良师足迹）
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点态度。
