唐宋词名篇鉴赏（五十七）
—— 李煜《破阵子》
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，琼枝玉树作烟萝。几曾识兵戈。
一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。
关于这首《破阵子》的写作韶光，有两种说法：一种认为作于出降辞庙之时，一种认为作于归为降虏之后。细按词意，应往后一种说法为是。
上片描写影象中的故国全盛景象。“四十年来家国，三千里地山河”，对句领起，极有气势。上句写南唐享有的国祚，从韶光上说；下句写南唐拥有的版图，从空间上说。南唐自先主李昪于公元937年建国，经中主李璟，后主李煜，于975年亡于北宋，存续前后38年韶光，举成数说便是“四十年来家国”。南唐的边陲，据有三十五州之地，即今江西全境，江苏、安徽的淮河以南部分，以及福建的大部分地区，故称“三千里地山河”，在十国中号称“大国”。“凤阁龙楼连霄汉，琼枝玉树作烟萝”二句，描写故国的宫殿建筑和苑囿卉木。前句说楼阁之上饰以龙凤造型，气势飞动，高耸入云；下句说楼阁之间，苑囿之内，广植珍稀的树木花卉。这两句形容皇家建筑和园林的非凡气势和惊人豪华。或谓“烟萝”二字代指山林隐逸处所，李煜身为天子，自号“钟隐”（钟山隐士），神往隐士生活，以是把皇家园林支配得像山林一样，有一番野逸之趣。这种说法可供参考，但似与上片的调性在整体上不甚吻合。前四句词，最能表示李煜的“帝皇气概”，也便是王国维诘问的“《金荃》《浣花》有此气候耶”的“皇家气候”。从词风来说，这四句词显示出确当然是一种豪放风格。
前结“几曾识兵戈”，顺接前四句故国全盛景象的描写，“几曾”，未曾也，这一句可从时期和个人两个方面来理解。从时期方面说，五代十国期间，相较于北方频仍的战役动乱，南方相对安定，战事较少。从个人方面说，后主成长于深宫妇人之手，沉浸于艺文享乐之事，未曾把稳戎旅。陆游《南唐书•后主纪》说：后主把军旅、机要等国政悉数委托大臣，前哨报警告急的羽书都被大臣扣留，宋军“屯城南十里，闭门守陴，后主犹不知也”。上引史料解释，后主确实不懂军事，更解释后主在政治和军事上的庸碌昏聩。等待他和他的国家的结局，也就可想而知了。
说兵戈，兵戈就来。你越不识兵戈，兵戈越来找你。本来作为浊世国君，第一要务便是整军经武，枕戈待旦，时候做好打仗的准备，退可保境安民，进可攻略天下。何况南唐始终处在北方强邻严重威胁之下，北宋代周之后，更是威逼日甚，连“卧榻之旁，其容他人甜睡”这样蛮不讲理的话都放出来了，但是李煜除了去掉帝号，降志辱身，全无积极有效的应对之策。以是，欢迎他的只能是“ 一旦归为臣虏”的了局。史载宋军破城之后，李煜肉袒出降，被押解北上汴京，受封“违命侯”，住在有“老卒看守”的地方，过着“早晚只以眼泪洗面”的日子。“沈腰潘鬓消磨”一句，用沈约腰肢瘦损、潘岳鬓发斑白的典故，形容自己归降之后的干瘪之状，表现精神和肉体上承受的双重折磨摧残。处在这样不堪的生存困境之中，随意马虎回顾过去。故国全盛的美好影象无法忘怀，国破出降的一刻尤其刻骨铭心。“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥”三句，回顾辞别宗庙的悲惨情景。“最是”，最为痛楚和难忘。“仓皇”，紧张慌乱。“辞庙”，是与家国永诀的末了时候。教坊演奏的别离乐曲，更加重了南唐君臣的悲哀感情，身为亡国之君的李煜，拜别宗庙之后哀哀无告，也只能对着身边的宫女伤心堕泪。凤凰落架，蛟龙失落水，其栖遑可怜之状其实有倍于凡人。
对这后三句词，古今论者在道德批评的层面，揭橥过火歧的意见。苏轼认为，身为国君的李煜在哭庙之后，应“谢其民而后行”，却“挥泪对宫娥，听教坊离曲”，实属与角色身份不符的不伦之举。唐圭璋则认为，这正显示出李煜对付“臣民宫娥无不一体爱护”的仁君性情。角度不同，他们说的实在都有道理。李煜是一个社会角色与个人天性严重错位的人，虽“在词中不失落为南面王”（沈雄《古今词话》），作为国君确实不合格。但除了胸无大志，不擅打算，亦无甚过恶，且得臣民感念。李煜的问题是能力问题，不是品质问题，以是无需对他作过多的道德批评。李煜的悲剧是个人的，也是历史的，他如果生活在当代社会，以他工书善画、精通音律、长于填词的个人素养，做一个出色的艺术家该有多好。我们该当以历史的眼力看问题，理解李煜的不由自主，谅解他国破家亡、仓皇辞庙之时的悲哀绝望心情。他便是这样一个国君，他便是这样一个人，宋军合围之后，臣下对他封锁，谎报军情，他还每天照常在宫中与僧道人等讲论《楞严》《易经》，以为宋军即退，恬然自安。如此做派，焉得不陷于“仓皇”失落措之田地？他也曾准备城破时自焚殉国，但末了还是选择了忍辱偷生。长于妇人之手的他，瞥见宫蛾天然亲近，诀别之时焉能不相对泣下？何况他在宋军包围之中屈膝降服佩服，与子民隔离，欲“谢其民而后行”亦不可得。作为国君，在那样一个虎狼环伺的丛林社会，他不亡国天理难容；但作为一个人，他的纯洁天性，他遭遇的人道命运悲剧，值得引发后人的同情。作为一个精彩的词人，他以高度的艺术表现力，创作出的把个人体验上升为人类的普遍履历的不朽词篇，更值得读者存心领悟，深入鉴赏。
全词在构造上的安排，仍是后期词常常采取的今昔比拟、悲欢映衬手腕，只是处理的更为集中。其它后期词多是今昔、悲欢的反复比拟映衬，这首词则是全体上片集中表现故国全盛期间的美好影象，下片集中表现被俘之后的干瘪痛楚与辞庙之日的惊悸悲惨，使得今昔、悲欢的比拟映衬更加光鲜，效果更为强烈。全用赋法，也是这首词艺术上的一个突出特点。诗词对付赋比兴手腕的利用，有着较为明显的差异，在诗是赋比兴并用，在词是比兴多于赋。刘熙载说：“词之妙莫妙于不言言之，非不言也，寄言也。”（刘熙载《艺概》）所谓“寄言”，便是利用比兴手腕，对思想情绪作委婉弯曲的表达。词史上的名家名篇，大多都离不开对付比兴手腕的成功利用，李煜的后期词作却每每利用赋法，直抒胸臆，这是他的格外分歧凡响之处。缘故原由在于今昔反差巨大的生存环境，让他积蓄了最饱满真切的情绪体验，一旦不可抑遏，发而为词，即无暇也无需顾及手腕的细枝末节，仅凭滚滚滔滔的感情年夜水本身，就足以产生震荡民气的强大艺术力量。吴梅曾说：“二主词，中主能哀而不伤，后主则近于伤矣。然其用赋体不用比兴，后人亦无能学者也。”（《词学通论》）李璟的代表作，比如两首《摊破浣溪沙》都是比兴名篇，以是能“哀而不伤”；李煜的后期词作常常直接宣泄自己朴拙强烈的悲哀情绪，这是对付“乐而不淫，哀而不伤”的“温顺敦厚”的“诗教”的打破。至于“后人无能学者”，一是后世文人少有昔为帝王今为囚徒的人生经历，也就少有李煜深切体验过的今昔荣辱悲欢的巨大比拟反差，当然也就没有李煜的真疼痒，真歌哭，纵然直抒，也不会产生如李煜后期词作那样的撼动人心的艺术力量。而更为主要的，则是李煜纯洁的天性，过人的天赋，天纵才华，以气运词，才能达到赋法直抒的最佳效果，这更是后人和后天想学也学不来的。
杨景龙，笔名扬子、西鲁、南乔，河南鲁隐士。二级教授，河南省高档学校哲学社会科学精良学者、年度人物，创新团队首席专家，中国词学研究会理事，中国散曲研究会理事，国家社科基金项目通讯评审、成果鉴定专家，搜狐教诲全国分省十大最受欢迎教授。长期从事中国诗歌传授教化、研究事情，兼事诗歌创作。在《文学评论》《文学遗产》《文艺研究》《中国韵文学刊》《诗探索》《词学》等刊揭橥论文100余篇，出版《中国古典诗学与新诗名家》《古典诗词曲与现当代新诗》《传统与当代之间》《诗词曲新论》《不薄新诗爱旧诗》《花间集校注》《蒋捷词校注》等专著10余种，主持国家社科基金项目、全国高校古委会项目等10余项。在《奔流》《河南墨客》《中华诗词》《小楼听雨》等刊物和平台揭橥诗作300余首，编有个人诗选《餐花的孩子》《光阴留痕》《与经典互文》等。论著入选“中华国学文库”“中华精良传统文化经典推举书目”，获评中华书局年度十大好书、中原传媒好书、中国读友读品节百社联荐精良文艺图书，多次获河南省社会科学精良成果奖、河南省高校人文社科精良成果奖、河南省文学艺术精良成果奖、夏承焘词学奖、全国精良古籍图书奖，暨孟浩然新田园诗歌奖理论奖等奖项。
编辑/章雪芳 审核/小楼听雨 校正/冯 晓
