大概我们第一次打仗到契诃夫的作品都是来自中学课文《套中人》，我们习气于用讽刺、尖锐、批驳现实主义这样的关键词来概括契诃夫的写作。然而当我们读完了《草原》《第六病室》《带小狗的女人》《带阁楼的屋子》之后，我们才创造契诃夫的魅力远不止于此。他表现出的那些被生活窒息的梦想，平凡生活中闪光的英雄主义，俄罗斯知识分子面对现实的苦闷和鸿沟，这些不仅表示出他作为作家的人性主义关怀，还有属于艺术家的纯粹与敏感。在他的笔下，无论是苦闷的车夫、试图改变俄罗斯社会的西欧派知识分子，还是在噜苏的生活中聊度余生的职员，在幸福与命运面前他们都是平等的。然而阻碍他们的是永久改变不了的生活与十九世纪压抑的俄罗斯社会。他不肯望自己仅仅是阐发社会病象的病理学家，他笔下那些可笑的勇气、可悲的献身、莫名由来的爱情，实在正是人性本身。那些小人物在幸福门口徘徊，探求着这个天下上只属于自己的角落。
一向尖刻的纳博科夫在《俄罗斯文学讲稿》中对契诃夫倾注了最多的敬意与赞颂：“契诃夫从来没有刻意在他的小说中为大家供应社会的或道德的启迪，但是，他的天赋险些于不自觉中揭示出比其他大量作家（比如高尔基，他们通过一些矫饰的傻瓜角色兜售自己的社会不雅观点）更多的最阴郁的现实：俄罗斯农人的饥饿、困惑、卑屈、愤怒。乃至，我还可以说，如果有人喜好陀思妥耶夫斯基或者高尔基甚于喜好契诃夫，他肯定永久无法把握俄罗斯文学和俄罗斯生活的实质；而且，更主要的是他将无法把握普遍文学艺术的实质。俄罗斯人喜好把他的熟人朋友分成喜好契诃夫的一类和不喜好契诃夫的一类，仿佛是个游戏。那些不喜好契诃夫的每每是不对劲的一群。”
从这个意义上说，契诃夫是超越时期与地域的。他属于我们每一个人。希望我们本日禀享的这篇文章，能和各位走进契诃夫的人生，一起走进这位文学大师人生的结尾阶段，理解他的善良与残酷，还有他“笑中含泪”的艺术。
《契诃夫传》作者：[苏联] 格罗莫夫 译者： 郑文樾 朱逸森 版本： 上海译文出版社 2022年4月
“我良久没喝喷鼻香槟酒了”
契诃夫咳嗽的声音持久回响在高尔基的影象中。“他忽然住了口，咳起嗽来，从侧面看了我一眼，露出他温和、动人的微笑，这笑颜有一种叫人无法抗拒的魅力，并且使人对他所说的话加以特殊把稳。”1904年的春天，高尔基在札记《文学写照》之“安东·契诃夫”里写道。我是在长春桂林路的华联商城地下旧书肆淘到这本札记的，巴金师长西席的译本，1978年由公民文学出版社出版，泛黄脆薄的纸页，218页，定价0.62元，喧华的旧书肆散发着迂腐霉气，然而札记让我如获珍宝。2022年7月，我再次打开高尔基写于118年前的小书。
契诃夫请高尔基到他在库楚克·柯依的乡间寓所去做客，在那里有一小块地和一所两层的白色小楼房属于契诃夫。高尔基跟随主人参不雅观他的领地时，契诃夫提及村落庄西席的处境：“借使我有很多钱，我要在这儿给那些生病的村落庄小学教员设立一所调理院。”
高尔基的叙事细致，神色刻画逼真，读之如见其人其境。
契诃夫故居博物馆位于莫斯科的萨多沃伊-库德林斯基街6号，所在建筑两层，建于1874年。
契诃夫关怀村落庄西席的境遇，评论辩论他构想中的调理院，他认为小学西席应该是一个热爱自己职业的演员、艺术家。“可是在我们这儿，他却是一个粗工，一个没有学问的人，他受饿、受人轻视、担心会丧失落职业。一个被请来教诲公民的人——只拿了一点少得可怜的钱，我们不能让这种人穿着破衣服在街上走路，在屋顶褴褛而且湿润的学校里冷得打战，给炉子熏得中炭气毒，感冒，得喉头炎，风湿病和肺结核——这是我们的耻辱。”高尔基描述着当时的发言情态：“契诃夫捉住我的胳膊，一壁咳嗽，一壁慢吞吞地说。”
契诃夫的咳嗽声。在我读这本札记时隐约浮现，然而清晰地响彻在我的心头。
作为受尊敬也具普适性的俄罗斯作家，契诃夫留给众人的印象是一幅著名的肖像，他坐在一张古老有着天鹅绒靠背的圈椅中。瘦削、清雅的面庞倚在苍白的手上，夹鼻眼镜后面透出一双冷淡、忧郁的眼睛。俄国著名画家列宾1887年初次与契诃夫相识，令他意外的是契诃夫的身高，二俄尺九俄寸（高于180CM），他的嗓音是带着浓重金属声的低沉男低音。“引人瞩目的是契诃夫的康健、复苏和体魄，他的眼神里闪现着细致、严厉、隧道俄罗斯式的剖析力超越所有面部表情，他对感伤主义和高傲自大切齿腐心……”列宾追忆道。
1901年，契诃夫与妻子奥尔加·克尼佩尔。
改变契诃夫的生活和身体状况的，是盛行于1887年的霍乱与难以治愈的肺结核疾病。其时很多俄罗斯人被霍乱攫取生命，在霍乱盛行最盛的期间，契诃夫独身只身一人充当社区年夜夫，没有任何助手，他单独照料二十五个村落庄里的人，碰着歉收的年份，他无私帮助那些受饿的农人。他有多年的行医实践，紧张是做事于莫斯科市郊的农人。契诃夫的妹妹玛丽·巴甫洛夫娜是受过演习的护士，是他的助手。根据她的回顾，契诃夫在自己家中一年看了一千多个农人，责任地，还给他们每个人配药。
显然经由更多人的追忆，可以更为清晰地以电影蒙太奇的镜头拼接出契诃夫的精神肖像。
美籍俄裔作家纳博科夫是有名的毒舌，1940年他移民美国在康奈尔大学执教时，对契诃夫的激赏不加掩饰笼罩，他在教室授课时讲述契诃夫的行医经历：“当时很多肺病患者来到雅尔塔，身无分文，他们一起从敖德萨、基什尼奥夫、哈尔科夫凌驾来，只是由于听说契诃夫在雅尔塔。‘契诃夫会帮我们搞定的。契诃夫会给我们安排住的、吃的，还会给我们治病。’”
苏联学者米哈伊尔·彼得洛维奇·格罗莫夫所著的《契诃夫传》，更为细致地呈现出契诃夫在这个期间的个人情状。一次严重的胃出血迫使契诃夫住进医院，这是1887年的时候。父亲在此间去世，百口栖居的梅里沃霍庄园因日益荒漠而被卖掉。根据年夜夫建议，契诃夫搬家雅尔塔进行景象调理。这是他末了的光阴，在雅尔塔的家里，契诃夫经历了孤独生活的打击，使他失落去诙谐的镇静。他对朋侪说：“我感到，在这里我不是在生活，而是在入睡，或者说我是在去一个什么地方，没有停靠站，一去不复返，好似一只气球。”
契诃夫在克里米亚调理的别墅，他在此创作了《樱桃园》《海鸥》《黑衣主教》等主要作品。
就在契诃夫病重之时，莫斯科艺术剧院的话剧演员奥莉加·克尼佩尔进入他的生活。其时契诃夫的剧作得到成功，他的作品在沙皇的家庭图书馆都有收藏。听说亚历山大三世曾朗读过契诃夫的短篇小说，1889年他在皇宫剧院的舞台上看了《求婚》，并请人转达他对契诃夫的赏识。沙皇百口不雅观看过上演的契诃夫全部剧作，从《万尼亚舅舅》到《樱桃园》。
创作出无数笑剧诙谐作品的契诃夫，陷于孤独而忧郁的幽暗之境。
1901年5月25日，契诃夫与奥莉加举行了婚礼，在奥夫拉什卡的圣十字架教堂。“我不知为什么十分害怕婚礼和祝贺，也害怕喷鼻香槟酒，这酒我得一贯拿在手中，而且同时还得做出无所表示的微笑。”契诃夫说。在举行婚礼的那一天他给母亲发了电报：“亲爱的妈妈，请祝福我们吧，我结婚了。统统都仍将照样。”然而在8月3日，在雅加达，契诃夫又感到身体非常不好，他立下一份遗嘱。一张纸交给了奥莉加·列昂纳德夫娜保存，纸上的遗嘱是写给妹妹玛丽·巴甫洛夫娜的。遗嘱的结尾写道：“要帮助穷汉。要爱护母亲。安宁地生活。”
由契诃夫原著戏剧改编的电影《海鸥》。
1904年，契诃夫已病入膏肓，但他还是涌如今《樱桃园》的首演现场，不雅观众没有想到他能到场，于是他的涌现引起了雷鸣般的掌声。之后，莫斯科知识界的精英宴请了他。接着是没完没了的演讲。病情使他非常虚弱，以至于不雅观众席里有人大声喊着：“坐下，坐下，让安东·巴甫洛维奇坐下。”《樱桃园》在莫斯科艺术剧院首演，随后这部戏剧进入天下戏剧的宝库。这部剧作被译为天下上所有的紧张措辞，它一贯被列在上演剧目之内，战后的1945年在东京被毁坏的剧院重新上演，经历过广岛原子弹灾害的人们不雅观看了演出：“听见一种宛如来自天上的迢遥的声音，一种弦索绷断的声音，继而消逝了，周遭陷入沉郁，寂静泛滥着。”
格罗莫夫在《契诃夫传》的末了一章“统统都会见分晓”记述契诃夫末了的时候。
弦索绷断的时候在现实中发生在1904年7月2日。“我良久没有喝喷鼻香槟酒了。”奥莉加·列昂纳德夫娜回顾她生命中的这一夜，也是契诃夫的末了一夜：“他拿起杯子，把脸转向我，以他特有的非常幽美的微笑笑了一下。他喝完那杯酒，轻轻向左侧躺下，很快他就永久地沉默了。只有一只像风似的闯进来的玄色大飞蛾冲破夜间恐怖的寂静，它令人痛楚地碰撞炽热的电灯，在屋里乱飞……那一夜。年夜夫走了，在深夜的寂静和闷热中，没喝完的喷鼻香槟酒瓶塞溘然迸出，发出恐怖的响声。”
俄罗斯文学的良心
在2022年的7月，契诃夫的咳嗽声回旋在我心里。
瘟疫年，再识契诃夫。这是我在逐日必去的森林闲步时萦绕心间的念想。
契诃夫，身为年夜夫，懂得如何为人治病，然而却在创作达到顶峰之际去世于肺病，享年四十四岁。穿行在日日相照的森林间的道路，我想着纳博科夫评论辩论契诃夫的那句话：“阔别亲人和朋友，客去世异域，在德国黑森林地区的巴登威勒，一个满是陌生人的陌生小镇。”
此刻。我仿佛听到契诃夫的咳嗽之声，而人类正被剧烈的咳嗽所困扰。重症病房。呼吸机。白色防护服。躺在病床上的患者。这是瘟疫肆虐时的景象，全天下到处可以看到这样的镜头，去世亡的阴影盘旋。瘟疫盛行持续到第三年，地球上的人类已然被不断变异的瘟疫所困扰，弥漫的瘟疫。犹如巴登威勒的黑森林，让我想到罹患肺病英年早逝的契诃夫。
1945年，英籍俄裔的政治学者以赛亚·伯林应邀出任英国驻俄使馆文化官员，他有机会拜访墨客阿赫玛托娃和作家帕斯捷尔纳克。1980年伯林追忆这次访问时写道：“阿赫玛托娃曾经对我说她无法理解为什么会推崇契诃夫。他的天下完备是灰暗的，从未闪耀过阳光，没有刀光剑影，统统都被恐怖的灰雾所笼罩，契诃夫的天下便是一团泥塘，悲惨的人物陷身个中，无依无靠，这是对生活的扭曲。帕斯捷尔纳克说，阿赫玛托娃大错特错，所有的俄国作家都在对读者说教，连屠格涅夫都告诫我们说韶光是一剂良药，是一种可以治愈伤痛的药物；契诃夫却没有这么做，他是一位纯粹的艺术家——完备融入艺术——他便是我们的福楼拜。”
俄罗斯墨客阿赫玛托娃。
热浪狂袭时候是我阅读契诃夫的时候。以前也会读，居室的书架上放着很多契诃夫的书，剧作《樱桃园》《三姐妹》《万尼亚舅舅》《海鸥》《独幕剧集》；《契诃夫中短篇小说集》；书信集《可爱的契诃夫》。然而更仔细读的是《契诃夫传》。
进入契诃夫个人的生命史，也是进入俄罗斯民族之魂。探求被埋没于韶光迷雾中的精彩者，让我们瞥见人类精神高地。契诃夫所在的时期，属于沉滞的期间，或者被称为薄暮和阴郁的期间。
1881年3月，沙皇亚历山大二世被刺杀。枭雄波别多诺斯采夫在俄罗斯上空展开了他的黑翅，开始了对文学的压制，在《契诃夫传》中我们可以看到作家的交往圈层，托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、高尔基、普宁，这些生动在19世纪文学史中的精彩作家的身影闪现个中。
索尔仁尼琴称这个时期“从良心、诚挚和公民性来说是俄国思想的最佳年代”。
“纵然竖琴已坏，和音却尚在回荡；纵然祭坛已毁，圣火却犹在燃烧。”
从契诃夫简单的年谱，可以看到在他存在的年代发生过的重大事宜：1861年，沙皇亚历山大二世发布农奴解放令，陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被危害的》出版；1862年，屠格涅夫的《父与子》出版，陀思妥耶夫斯基的《去世屋手记》出版；1864年，列夫·托尔斯泰开始写作《战役与和平》，五年后出版；1866年陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》出版；1872年陀思妥耶夫斯基的《群魔》出版，托尔斯泰写作《安娜·卡列尼娜》。
俄罗斯作家屠格涅夫。
认识契诃夫，进入他的天下，格罗莫夫是很好的一个引导。在二十三章的构造中，我乐意通读后再选择几个章节重读，以此更深度切入契诃夫生命史。比如：“在莫斯科”、“走在伟大的古道上”、“内心的自由”、“萨哈林之旅”、“生命的末了一页”、“统统都会见分晓”。
契诃夫，全名安东·巴甫洛维奇·契诃夫，1860年1月29日（俄历1月17日），出生于俄国南部黑海北岸的塔罗格镇。祖上为农奴，到祖父时才赎身得自由，父亲经营杂货店，1876年破产，搬家莫斯科。契诃夫出生次年，沙皇亚历山大二世发布农奴解放令，俄国开始废除农奴制。契诃夫生活在过渡期间的俄国，他这一代俄罗斯人的遭际是严厉的。农奴制的俄罗斯解体，古老的生活法规、风习和制度也随之解体，然而人的精神还受到影响。
1879年秋日，契诃夫考入莫斯科大学医学系。在学期间，撰写诙谐小品投稿各杂志，写作剧本以此糊口。两年后契诃夫在莫斯科定居，离他的家不远处，在卡拉奇小丘上矗立着尼古拉小钟楼。契诃夫从窗口遥望着莫斯科河南岸市区金色圆顶，听着钟声召唤人们去参加晚祷，他说：“我喜好听教堂的钟声，这是我身上仅存的来自宗教的东西了——我不能无动于衷地聆听钟声。”1880年夏初，契诃夫结束了医学系的第一个学年，开始他的文学生涯。
疫情期间特殊录制、伦敦西区2020年全新复排版契诃夫名作《万尼亚舅舅》。
然而他也因染肺疾第一次咳血。此时契诃夫对自己的年夜夫职业和文学写作都有清晰的意识，他对朋侪说：“我的职业是双重的。作为一名年夜夫，在塔罗格我可能马虎起来并忘掉自己的科学，而在莫斯科，年夜夫没有韶光上俱乐部和玩牌的。作为一个写作者，只有在都城我才能故意义。”
内心启迪和精神指引，这是带给契诃夫思想转变的时候。这一年莫斯科普希金纪念像揭幕，这是他永难忘却的事情。雕像矗立在特维尔林荫道上。“我们都是过客，而他却矗立不动。在落叶和狂风雪下，在风吹雨打和阳光照耀下——我们都是过客，而他却矗立不动。”1880年6月7日和8日，屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基在贵族会议大厅揭橥了纪念普希金的讲话,契诃夫在现场听到他们讲话，亲眼看到他们的身影。
《契诃夫书信集》作者：[俄] 契诃夫 译者： 朱逸森 版本： 上海译文出版社 2018年9月
陀思妥耶夫斯基准备发言时安详地坐在那里，躲在讲台和讲桌后面，在条记本上写着什么…他讲得很淳厚，完备像是在和熟人们发言，不提高声音，不高喊俊秀的词句，不摇头晃脑，毫无题外发挥和不必要的润色。“陀思妥耶夫斯基没有讲普希金作品，而是讲了他的心灵忧虑和良心的不倦探索。”几天往后会议发言登载在《莫斯科新闻》上，从这个期间契诃夫开始受到普希金和陀思妥耶夫斯基的影响——同时的、双重的、在许多方面又是相互对立的影响。普希金的反应。对个人自由和个人对祖国的过去和未来所负任务的认识。
契诃夫的文学精神传承受到前辈作家和墨客的影响。1883年契诃夫担当《花絮》杂志在莫斯科的通讯员。他走遍莫斯科，警察局、法院、状师事务所、救援所、面包坊和小酒馆。契诃夫不同于深居简出的作家，他酷爱旅行、酷爱流落的生活。1887年春天，契诃夫在亚速海附近地区旅行，他到过塔甘罗格、新切尔卡斯克、拉哥津纳亚山沟、卢甘斯克、圣山等地。他在给亲人的信中写道：“散发着草原的气息，听得见鸟儿在歌唱。我见到了老朋友——飞行在草原上空的老鹰……小山冈、水塔、各种楼房——统统都是熟习的，影象犹新的。”
契诃夫戏剧《樱桃园》。
1888年，契诃夫得到俄罗斯科学院普希金奖金，这是他的写作与普希金的相互映照。其时他作为小说家和剧作家已在文学界声名鹊起，创作出著名的小说《草原》《万卡》《在法庭上》《阴郁》《仇敌》《幸福》，此后契诃夫创作出浩繁的短篇小说，构成一个弘大的、百科全书式的俄罗斯天下（他的短篇小说有四百篇，中篇小说有十部）；他的剧作《伊万诺夫》在莫斯科和圣彼得堡上演得到成功，随着剧作《樱桃园》《海鸥》《三姐妹》《万尼亚舅舅》的上演，他成为当代戏剧大师。契诃夫怀有社会空想和公共热心，在职业生涯中，他投资建造三所学校，分别在塔列日、诺沃肖尔基和梅利霍沃，三所学校都被认为是模范学校。
契诃夫在繁忙的事情和写作之余，热心参加赈济灾荒事情，为预防瘟疫建造霍乱病房和培训医士及照顾护士员。1890年4月，契诃夫横越西伯利亚到萨哈林岛（库页岛）旅行，稽核流放的苦役犯生活，写作非虚构著作《萨哈林旅行记》，并开始在《俄国思想》上连载。当年10月，途经中国喷鼻香港、新加坡、锡兰、塞得港、君士坦丁堡，于12月间由敖德萨返抵莫斯科。
1891年，萨哈林岛上的囚徒。
契诃夫的萨哈林岛之旅，成为改变他文学写作和生命状态的主要迁移转变。听说索尔仁尼琴的巨著《古拉格群岛》，是受契诃夫的《萨哈林旅行记》启迪而作。
在契诃夫的影子下
“住在至高隐秘处的，必在全能者的荫下。”
有人建议契诃夫哀求母亲抄一遍这诗句，并让他作为护身符装在喷鼻香囊中挂在脖子上。这是契诃夫开启他的萨哈林之行前的事情。朋友们都在为他担心，“现在只有上帝知道我们何时能会面，能否再见见？只要一想到您将去那么迢遥的地方旅行，就令人不寒而栗。但愿上帝保佑您来去顺利。”
俄罗斯文学与俄罗斯文学史。前者贡献一批文学经典，后者出身灿若群星的作家和墨客。将契诃夫置于这样的文明版图之中稽核，只有如此才能看出他的卓尔不群。“光芒四射的星体”，这是美籍俄裔作家纳博科夫对19世纪俄罗斯作家的形容。“如果没有俄罗斯的十九世纪……我便什么也不是”，加缪在1958年一封向帕斯捷尔纳克致敬的信中如是说。苏珊·桑塔格说：“这群作家的著作连同他们悲剧命运的历史，在翻译中被保留、规复、创造，使得俄罗斯的二十世纪成为一个事宜，这个事宜具有（或被证明其有）跟俄罗斯的十九世纪同样的塑造力，并且由于它也是我们所处的世纪而愈加急迫和意义深远。”
俄罗斯作家，诺贝尔文学奖得主帕斯捷尔纳克。
然而我记得纳博科夫的话：“不要去俄罗斯小说中探求俄罗斯的灵魂，要去那里探求天才的个体。把目光投向著作本身，而不是其构造背景——也不是盯着构造背景的人们的脸。”
1890年4月，契诃夫准备去萨哈林，他操持写一部有关俄国苦役的书。《逐日新闻》称“这是第一个去西伯利亚并从西伯利亚返回的俄国作家。”契诃夫在莫斯科开始整理行装：买了一件短皮袄，一件皮制的军官用的不透水大衣，一双大皮靴，一支转轮手枪，一把供切喷鼻香肠的猎虎用的芬兰刀。他将自己武装到了牙齿。在出发前他花了整整一个冬天攻读他在图书馆里能找到的历史、民族学、监狱研究方面的全部著作。
《萨哈林旅行记》作者：[俄] 契诃夫 译者： 刁绍华、姜长斌 版本：上海公民出版社 2022年1月
然而他肺部出血，他的病无法治愈。这次旅行是艰巨的，泥泞，雨水，狂风，寒冷。在雅罗斯拉夫尔火车站乘坐火车，再乘坐轮船，沿着伏尔加河和卡马河，从雅罗斯拉夫尔到下诺夫哥罗德和彼尔姆，再转乘火车到叶卡捷琳堡，然后是西伯利亚的骑马旅行。在经历三个月之久的穿过全体俄罗斯的旅行后，契诃夫在苦役岛上事情三个月。1890年9月11日，他在致朋侪A.C.苏沃林的信件里写道：“我每天早上五点钟起身，很晚才睡下……我已经记下了近万人的情形，换句话说，在萨哈林没有一个苦役犯或移民是我未曾与他交谈过的。”
1895年长篇报告文学《萨哈林旅行记》出版，次年完成剧本《海鸥》。这一年莫斯科艺术剧院（又称亚历山大剧院）成立，10月17日首次演出，以《海鸥》开场，这是俄国戏剧史里程碑；1899年，契诃夫开始吐血，在莫斯科一家医院住了两个星期，随后至法国医治。同年卖掉庄园，在雅尔塔建一幢别墅，进行景象调理；1900年当选科学院文学部名誉院士，这是当时俄国作家的最大声誉。莫斯科艺术剧院全体职员专程到雅加达为他演出其剧作。
1904年6月到德国医病，7月2昼夜间，在德国调理地巴登威勒去世。契诃夫的尸首运回莫斯科，9日葬于新处女修道院墓园。“这个被莫斯科深爱着的作家的灵柩是放在一辆绿色货车里运来的，”1904年高尔基在他的札记《文学写照》里写道：“伴送契诃夫的灵柩的人至多不过一百人的光景……老年人带着一种不相信的神色咳着嗽。景象很热，尘土又多。一个肥胖的巡官骑着一匹又白又肥的马威武地走在执绋行列的前头……”
1901年，契诃夫（右）与托尔斯泰（左）、高尔基。
重读契诃夫，我会想到高尔基。高尔基1868年出生，逝于1935年。从前生活穷苦，他的自传体三部曲《童年》《在人间》《我的大学》，以及剧作《在底层》流传甚广。契诃夫与高尔基的人生境遇与文学命运有着惊人的相似,如果将他们比喻为俄罗斯文学夜空的两颗星辰，该当是恰当的。列夫·托尔斯泰生前绝不掩饰笼罩对两位青年才俊的欣赏，契诃夫和高尔基时常赴托尔斯泰的庄园府邸做客，他们或者饮酒闲聊，或者骑马打猎。有一天托尔斯泰情不自禁打电话给契诃夫说：“本日我过得多么好！
我的灵魂非常快乐，以是我也希望您也快乐！
特殊是您！
您是个年夜大好人，很好的人！
”契诃夫辞世时，托尔斯泰接管俄罗斯的《罗新报》采访说：“契诃夫去世了，这对我来说是一个巨大的丢失，除了无与伦比的艺术家外，我们失落去了一个美好，诚挚和端正的人，谦逊，可爱的人。”
然而契诃夫与高尔基的个人境遇和文学命运是如此的迥异。1917年俄国“十月革命”后，历史在他们身后发生巨变，他们成为俄罗斯文学的两极。
“契诃夫从不参加任何政治活动，并不是由于他对旧系统编制里平民生活困境漠不关心，而是由于他以为政治活动不是他命里注定的道路，他也在做事民众，只因此一种不同的办法。”
《俄罗斯文学讲稿》作者：[美] 弗拉基米尔·纳博科夫 译者： 丁骏 、 王建开 版本： 上海译文出版社 2018年6月
1945年，从欧洲结束流亡来到美国的纳博科夫，在康奈尔大学开设课程《俄罗斯文学》，他在讲台上面对年轻的学子讲授他理解的契诃夫：“他认为首先须要的是公道，毕生都在大声疾呼反对各类不公；只不过他是在以作家的身份反抗。契诃夫首先是个人主义者，是艺术家……契诃夫的鸽灰色天下里的统统……都显得那么弥足宝贵。”
英国政治学家以赛亚·伯林称高尔基为“那个伟大时期唯一幸存下来的古典作家”。伯林曾经如此评价上世纪20年代的高尔基：“高尔基直到1935年才逝世；而只要他还健在，就会利用其巨大的个人威信和声誉保护一些精彩的引人瞩目的作家免受过分的监管与伤害；他自觉地扮演着‘俄国公民的良心’的角色，保护着有出息的艺术家免遭官僚统治机构的毒手。”
作者/夏榆
编辑/袁春希
校正/杨许丽
