这后生家道一样平常，个性优雅，才学出众。那时节有个传说，开科举的时候，这诗人很快就写了20个字，然后掷笔等待交卷铃声。20字，大约相称于考试答卷内容的1/5。旁人说，你这字数没写够呀。诗人说，我的意思完了呀。
就这么地，诗人终极还是考中了进士。
一
我不太理解，唐代一些记载里说，这个诗人年轻时，在山东济州，便是水浒里写的那个生辰纲被劫的州，与我们长安的大墨客王维为“吟侣”——诗歌唱和的伴侣。王墨客在济州做官，待在官舍，给这个洛阳后生赠诗三首，个中一首说：
“结交二十载，不得一日展。
贫病子既深，契阔余不浅。”
读这湿，判断情形，后生的日子并不好过。后来中了进士，朝廷却没有给太好的位置。于是有说，这诗人“流落数奇”，极可伤也。再后来京城实在待不下去了便回了老家，“以渔樵自终”，——捕鱼砍柴，终老生平了。
《唐才子传》里有个叫殷璠的评论家，评论这诗人的诗：
“翦刻省静，用思尤苦。气虽不高，调颇凌俗。”古人爱虚假，实在就说了俩意思，一，这诗人气质不一般，二，作诗极刻苦。
从道理上来讲，这诗人生平碰着的最大朱紫便是王大墨客王维，王维状元及第，生平历右拾遗、监察御史、河西节度使、尚书右丞，不可谓不是高官，但他们私情很好的一对诗友，王为什么不伸伸援手，帮助下落魄诗人？要知道唐代是许可这么做的，李德裕、元稹、白居易、韩愈等等都曾帮过别人，而且卓有成效呢！
二
有一年，长安城下了雪，城里的文人骚客都动起来了。
那时候，景象很蓝，从长安城朱雀门一带抬望眼就能看到俏丽的终南山。
在关中，没有了渭河襟带和秦岭倚靠，始自秦代的“天府之国”对长安的独特赞颂，就没有了落脚点。因此仕人们写下了无数关于渭河与秦岭的诗篇，例如贾岛贾大师的“秋风吹渭水，落叶满长安”，譬如岑参的“槛外低秦岭，窗中小渭川”，白居易有“望秦岭上转头立，无限秋风吹白须”，韩愈有“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，李白有不可一世的《蜀道难》等。
不写秦岭，终南山，南山，或者太乙山，太白山……在唐代你都不好意思称作墨客。
这一天，城里下了雪，朱雀大街依旧尘凡滚滚。了望终南山，虽积雪盈顶，但依旧若仙界神苑。但这统统，都与一个诗人无关。他客居京华，功名无就，心情瑟瑟，此刻，正蜷缩在一个离朱雀大街很远的一个闾巷旅舍里，愁下顿无着。病愁成诗，他写了几句诗。
这个诗人，叫祖咏。他写的四句诗是：
终南阴岭秀，积雪浮云端。
林表明霁色，城中增暮寒。
这诗的好， 古人讲得太多，我只说一点，岭，雪，云，林，雪后晴光，长安城……诗只写了六个客不雅观意象，都是视觉印象，由远及近，从秦岭写到长安城，营造了一个立体的苦寒天下（这正好表示了高层统治天下的现实），写这些实在不算太难，难的是末了一句，城中增暮寒，从视觉写到了觉得，自然的“寒”和人生境遇的“孤独”“落寞”，写出了一个寂寥个体和弘大利益集团的尖锐对立。
这么20个字，写出了一个自然/人生的大境界。写出了吟诵长安的千古名句。
三
唐诗与长安是一个不绝话题，几千年过去了依然如此。
写长安的秋日，“秋风吹渭水，落叶满长安”，写长安的春天，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，写长安的夏，“夜来熏风起，小麦覆陇黄”，而在本尊的眼里，只有祖咏的这首写长安之冬的《终南望余雪》最精彩：心寒与景寒，身冷与天冻浑为一体，没有比这个冬天更让人感到寒冷的了。以是写完这首诗，墨客就仓皇逃离京城，回河南老家了。
丙申初冬逍逍客于长安某招待所之学习间隙
