1824年4月，乔治·戈登·拜伦去世于希腊沙场，终年37岁。拜伦的生命是否由于辉煌而注定短暂？他著述颇丰，传世作品既有短诗、叙事长诗又有诗剧，是当之无愧的19世纪浪漫主义运动最有代表性的伟大墨客。歌德赞颂他是“19世纪最伟大的天才”，普希金称颂他为“思想界的君王”，罗素乃至把他编进了《西方哲学史》。
两百年古人们纪念拜伦，是由于拜伦为了希腊的民族解放奇迹献出了自己年轻的生命。一百年古人们纪念拜伦，是由于拜伦自以日本为桥梁经梁启超牵线译介到中国后，便始终和中国的革命解放奇迹联系在一起，那时候的中国“正须要拜伦那样的富有反抗精神的震雷狂风般的文学，以挽救垂死的民气”。
沧海而桑田，本日的我们是否依然要纪念拜伦？本日的我们究竟要若何纪念拜伦？
革命的时势造就了英雄的拜伦
罗素认为“众人坚持将拜伦大略化”，言下之意是拜伦实在不大略。事实上拜伦自身的确抵牾重重。
拜伦父系家族是英国贵族世家，“但是不管先人是多么富贵光彩，出一个败子，就永久破坏了门风”，拜伦继续爵位的叔祖父由于在决斗中杀去世了一个人一贯遭到邻居们的嫌弃，被称为“邪恶勋爵”；拜伦出身贵族，但年幼时却穷苦潦倒，直到10岁继续男爵，贫穷的情状才有所好转；拜伦幼时与母亲相依为命，但母亲常常对他苛责凌辱，母子关系非常紧张；拜伦生得姣好，无奈天生跛足。毁誉参半的家族传统，在贫乏和富余之间颠簸的发展环境，畸形的亲密关系以及俊美且残疾的自身状况，逐渐形成了拜伦性情中的敏感、自傲、好强、孤傲、反抗、忧郁等特点。便是这样性情抵牾的拜伦，不但将英国的浪漫主义推向一个新的高潮，而且独树一帜，创造了“拜伦式英雄”。也正是这样一个浪漫主义奇才的拜伦，却积极参与政治活动，先后揭橥一系列激进辞吐，在作品中创造一系列背叛人物，使统治阶级大为恼怒，于是借故寻衅，支配圈套，制造“舆论”，终极把他撵出了英伦。
“要么我不配留在英伦，要么英伦不值得我再留下去”，1816年4月25日，拜伦昂然不屈地离开了他险些已经不屑一顾的英国上流社会，他拜别了，从此再没有活着回到他的祖国。作为浪漫主义代表的拜伦最主要代表作的《唐璜》竟然是一部讽刺作品，左手讽刺，右手抒怀，拜伦不仅做到了，而且做得不露痕迹，实在让人称奇。
就在世人为如何将拜伦大略化而大伤脑筋的时候，恰逢天下各国革命奇迹发达发展，于是拜伦意外披上了战袍，以“战神”的形象生动在世界各国的文学舞台上。
1902年11月15日，梁启超在《新小说》杂志第二期上登出拜伦的铜版插图，第一次向国人先容这位上个世纪初期英国浪漫主义墨客。图片附有梁启超自己撰写的拜伦平生简介，称其为“英国晚世第一诗家也……每读其著作，如亲接其激情亲切，感化力最大矣。拜伦又不特文家也，实为一大豪侠者。当希腊军独立之起，慨然投身以助之。卒于军，年仅三十七”。
至情的诗歌造诣了独特的拜伦
如果说国际海内的革命环境是拜伦诗作超过国界成为天下文学并穿越时空成为经典文学的一个条件，是外因，并不能起决定性浸染，那么那个能起决定性浸染的内因又是什么呢？找到了这个内因，就回答了我们开篇提出的本日需不须要以及若何纪念拜伦的问题。这个内因，归根结底便是“情”，倘若再说得详细一些，便是对自然寄以真情，对人托以深情，对困境报以激情。
对自然寄以真情。拜伦以孩子自比，认为“大自然始终是我们最仁爱的母亲，虽然她温顺的脸庞总是变幻不定；让我陶醉在她赤裸着的怀抱里头，我是她不弃的儿子，虽然不受宠幸”“我愿做个高枕而卧的小孩，仍旧居住在高原的洞穴，或是在微曛旷野里徘徊，或是在暗蓝海波上腾跃；撒克逊浮华的繁文缛节，不合我生来自由的意志，我眷念坡道波折的山地，我神往狂涛扑打的巨石”。浪漫主义作家热爱自然，关注与自然互换的心灵，单从这一点上来说，拜伦与其他浪漫主义墨客并无分别，然而，拜伦之所以是拜伦，正好是由于他把对自然的热爱无限延展，由英国经欧洲及天下。
1809年拜伦开启了壮游之旅，游历欧洲大陆和黎凡特地区，途经葡萄牙、西班牙、阿尔巴尼亚，直至希腊、小亚细亚和君士坦丁堡，历经三年，1811年归来，与他一起荣归的还有《恰尔德·哈洛尔德游记》的前两章。翌年事行出版，拜伦一夜成名。“我一朝醒来，创造自己已经成名了”，这是《恰尔德·哈洛尔德游记》出版后的第二个月末拜伦所说的话，他用这本书完备俘虏了英国，一跃登上了英国文坛顶峰。
拜伦笔下的西班牙莫雷纳山脉，是“结满果实的山谷，浪漫情调的峰峦，（啊，愿这些山峦卫护那爱自由的种族！
）看着这些，眼里会发出快乐的光焰，山间有多么甘芳的空气，这生活，
拜伦在自然环境里有多惬意，看到环境被践踏时便有多心痛，而这种心痛，隔着时空都能让人感同身受。他看到曾经作为“思想的巨厦，灵魂居住的华宫”的希腊遭受野蛮的劫掠，只剩下荒漠和破壁断墙成为“两个没光彩、没眼珠的窟窿”时不由自主叫嚣：“有哪一位圣贤，哪一个著书的哲人，能使这荒漠的场所重再变得热闹，面孔一新？”那一年拜伦只有24岁，他大概还想不到12年后，果真有这么一位圣贤，有这么一个著书的哲人万里赴戎机去了希腊沙场，为了将荒漠变得热闹献出了自己宝贵的生命，这个圣贤竟然便是他自己，真是一语成谶，让人感叹。
对人托以深情。拜伦的笔不管有多么讽刺，总是满载着浪漫情思的，写人总是一往情深。“每人便是对方的镜子，谁看谁都是眼里亮晶晶地闪着欢快：他们知道，这宝石一样平常的闪光，无非是他们眼底深情的反响”。
现存拜伦诗歌中最早的一首题为《悼玛格丽特表姐》，创作于1802年，1807年收入诗集出版时一字未改。由此我们可以预测，拜伦创作这首诗歌时一定是感情充足一气呵成，而那时的拜伦才刚满14岁。玛格丽特表姐与拜伦两小无猜感情甚笃，再加上15岁早逝，两种情愫交织在一起，便有了诗歌尾处最深情的呼喊：“但对她美德的怀想是这样亲切，但对她娇容的影象是这样新鲜；它们依旧汲引我深情的泪液，依旧盘桓在它们惯住的内心”。
拜伦的感情生活一贯为人诟病，1824年1月22日，拜伦去世前三个月，他作了末了一首诗，诗名为《本日我满三十六岁》，开头第一句便是“这颗心不再激动别个,也不该为别个激动起来，只管没有人爱我，但我依然要爱”。如果单从作品中看，拜伦的爱情确实是炽热的。赛沙是拜伦从前的恋人，她生病卧床直至去世，拜伦都在东方游历而未归，这彷佛成了拜伦心中永久的遗憾，拜伦将之凝成笔墨，接连创作了几首诗歌，后人称之为“赛沙组诗”。“而当你寂然化为异物，对人间的悲苦不再萦怀，深情的热泪就夺眶而出，飞快地奔涌，一如现在”“在芳艳年华，你悠然远逝，苦难的深杯留给我喝干”,如此笔墨，现在读来，就算不是字字泣血，也是深情难掩，大概拜伦对爱情始终存有期待。
为逝去的亲人、爱人写诗是墨客的常态，不敷为怪，然而拜伦的确曾做过一件颇有些古怪的事情，他的爱犬去世了，他不但将其厚葬，还给它创作了墓志铭，后来又收录进了诗集。拜伦这样夸奖他的爱犬：“埋在这片地皮下的尸首，生前俏丽却不虚荣，强壮却不傲慢，年夜胆却不横暴，具备人类统统的美德，却毫无人性的缺陷”。拜伦对自然、对人乃至对动物都情深无限，天人合一、物我交融大概指的便是这样的境界吧。
对困境报以激情。拜伦之以是能把讽刺和抒怀完美统一在一起，正是由于激情。16000余行的长诗《唐璜》被公认为拜伦最主要的作品。《唐璜》不好写，由于这是一个欧洲中世纪旧传说，传说中的唐璜是一个专门玩弄妇女的登徒子，而且已经由莫里哀和莫扎特写进过笑剧和歌剧，要把他写得风骚放荡不难，要把他写得有点不同或有点意义却不易。
拜伦只能另辟路子，一方面在保留唐璜登徒子原型的根本上，给他添加了诸如激情亲切、善良、正义、天真等性情成分，这样的好处是丰满了人物形象的同时又充足了故事内容；另一方面是把讲故事和发评论相结合，彷佛此书有两个主角：一个是唐璜，一个是拜伦自己，两者形成对照，这样的好处是把19世纪欧洲的现实拉进故事进行讽刺。他在诗中畅快淋漓地讽刺了滑铁卢战役的得胜者、英国军阀惠灵顿，说他“若不是鲁撒、布娄和纳西奥，以及天知道还有哪些‘娄’和‘奥’，及时地赶来声援，拿一点颜色，给那些骁勇善战的仇敌瞧瞧，恐怕惠灵顿公爵就无法炫耀他的勋章了吧？还有他那年金也是我们有史以来最重的一份”，对惠灵顿盛名之下实在难副的讽刺跃然纸上。拜伦紧接着就开始讽刺国王，说“天佑我王和国王们”，这当然是拜伦违心的祝福，由于他立时笔锋一转写道：“天若不加以保护，我恐怕公民已不会护佑得久了”。倘若拜伦就在这里停笔，那这讽刺就显得平庸无奇，拜伦的过人之处就在于，他在这绝望的讽刺里用激情依然给人留下了无尽的希望和想象，如他所说：“我仿佛听见鸟的歌说，待不良久公民就会强大”。
《唐璜》中流传最广泛的诗歌片段当属《哀希腊》，在这首诗歌中，拜伦先是因希腊公民不进行反抗而咬牙切齿：“怎么，悄悄静？声息毫无？听见了，是去世者回答的声音：有一个活人挺身而出，我们就都来，都来效命！
这声音像远处山洪喧响，可是活人呢，却不开腔”，当然依照拜伦于讽刺中抒怀，在绝望中探求激情的惯用创作手腕判断，这首诗定然会以给人信心和希望的办法结尾。毫无意外，拜伦在诗的末端如此号召希腊公民反抗：“让我登上苏尼翁石崖，那里只剩下我和海浪，只听见我们低声应答；让我像天鹅，在去世前高唱：亡国奴的乡土不是我邦家——把萨摩斯酒盏摔碎在脚下！
”拜伦因心痛而讽刺，但也因激情而给后人以力量。革命家秋瑾在大胆就义前写了一首《绝命词》来勉励自己也勉励后人，个中就有“好持一杯鲁酒,他年共唱摆仑歌”，这里的摆仑歌指的便是《哀希腊》。
共鸣的情绪铸就了不朽的拜伦
梁启超将拜伦先容到中国之日起，中国文坛巨擘们便争相译介研究，自此，拜伦便与胡适、鲁迅、苏曼殊、马君武等的鼎鼎大名牢牢联系在一起。据不完备统计，仅《哀希腊》便有17个译本之多。与其说是中国当时革命的社会环境这个时势造就了拜伦这个英雄，倒不如说是拜伦强烈的情绪与中国诗歌传统抒怀的内在气质的同一使然。
中国诗歌中对自然的眷恋俯拾即是，作为中国诗歌源头的《诗经》第一篇第一句便是“关关雎鸠，在河之洲”。中国诗歌中的自然，有苏轼笔下“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的波澜壮阔，有陶渊明笔下“采菊东篱下，悠然见南山”的淡然宁静，有辛弃疾笔下“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的相映成趣。中国诗歌中的自然，是文人墨客“久在樊笼里，复得返自然”的心灵归宿，能带来“不识庐山真面孔，只缘身在此山中”的哲学思考，能激起“青山依旧在，几度夕阳红”的无尽感慨，也能引发“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”的黯然神伤。
中国诗词中更不缺少对人与人之间各种感情的细腻描写。“慈母手中线，游子身上衣”是母子的亲情，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”是兄弟的交情，“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”是羞涩的爱情，“有一美人兮，见之不忘，一日不见，思之如狂”是炽热的爱情，“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”是相守的爱情，“小轩窗，正装扮，相顾无言，唯有泪千行”是天人永隔但情丝未了的爱情。
而中国的墨客又最善于绝处逢生。行路困难的时候，切莫放弃，由于屈原见告我们“路漫漫其修远兮，吾将高下而求索”，陆游见告我们“山重水复疑无路，柳暗花明又一村落”，李白见告我们“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。命途多舛的时候，切莫放弃，由于王勃见告我们要“穷且益坚，不坠青云之志”，郑板桥见告我们要“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，李清照见告我们要“生当作人杰，去世亦为鬼雄”。古人所谓的“人情不相远”是有道理的，正是这看不见摸不着的“情”才让拜伦超过时空，穿越民族，去往天下各地而没有水土不服。这个“情”才是拜伦被天下公民纪念并一贯纪念的根本内在缘故原由。
而这个“情”在当今社会又是如此难能名贵。城市化的发展给生态自然带来前所未有的毁坏；网络化的发展让我们生活在虚拟天下里而逐步忘了怎么在现实天下表达我们的感情，乃至我们都在疑惑自己是否还有情绪；智能化的发展使我们茫然，浑然分不清是机器进化成了人还是人退化成了机器。更可悲在于，我们本日面临的外在内在困难，身体心灵承受的压力，丝毫没有减少。那么本日的我们，该去哪里探求战胜如此各类的内在力量呢？即便战役的硝烟尽褪，拜伦也不能从天下文学的舞台隐退，本日的我们仍要纪念拜伦。
结尾处我仍要引用罗素的话，“众人坚持将拜伦大略化”，这是前半句，前文已经剖析过，这句话还有后半句，而我却不能完备赞许，至少在当下的社会环境中不能完备赞许。“和许多其他的著名人物一样，作为一个神话的拜伦要比作为真实的拜伦更为主要。作为一个神话，他的主要性极为巨大，特殊是在欧洲大陆上”。正好相反，真实的拜伦比作为神话的拜伦更主要，由于神话的拜伦大概具有超能量，但真实的拜伦有“情”；作为一个真实的人，拜伦的主要性极为巨大，不但在欧洲大陆，在任何大陆都是如此，不仅在两百年前的昨天如此，两百年后的本日如此，再过两百年的来日诰日依然如此，由于拜伦的“情”没有边界，直达民气。
正如拜伦所说：“诗名虽然是一阵轻烟，它的芬芳却刺激思想；那最初发为唱歌的不安的感情还是哀求表现出来，和过去一样；有如海波终极冲到岸沿才碎没，激情亲切也把它的波浪冲激到纸上而成为诗歌”。
